
Andrzej Bursa jeden ze swoich 
wierszy datowany na 1956 rok zatytuło-
wał „Scena balkonowa”. Nie będzie 
niczym zdrożnym, jeśli do tytułu jako 
rozszerzenie atramentem sympatycz-
nym i wyłącznie na potrzeby tego tekstu 
dopiszemy jego własne słowa: „źródło 
cichych tajemnic klarownych i czy-
stych”. Zabieg będzie tyleż samo zaba-
wą, co i nakierowaniem uwagi na tajem-
nicę, która zawsze nas intryguje. Wiersz 
ten jest bowiem myśloobrazem rzuco-
nym w przestrzeń naszych imaginacji, 
ale na tyle kompletnym, że obyć się 
może bez jakichkolwiek interpretacyj-
nych dopowiedzeń i uzupełnień. Wywo-
łuje niebezpieczną wędrówkę wyobraź-
ni, której podejmuje się czytelnik już na 
własne ryzyko. I co najwyżej z przyro-
dzonych przyczyn niespokojnej kon-
strukcji psychicznej wdaje się ze sobą w 
dysputę, grożącą wewnętrznym konflik-

tem moralnych zapatrywań i schema-
tów, u podstaw jakich leżą mądrość na-
tury i natura pragnień. 

Tak więc o czym jest ten wiersz? O 
raju i dwojgu w nim ludziach owładnię-
tych wizją niepokalanych serc i przy tym 
wyposażonych w młodość ciał pragną-
cych spełnienia? Wiano, jakie od natury i 
niebios otrzymali, jest piękne, wprost wy-
marzone. Dlaczego więc domniemamy, że 
są niewolnikami własnych wyborów? Że 
ich droga wyrzeczeń poddawana jest pró-
bom? Dlaczego w ogóle przychodzą nam 
do głowy podobne wątpliwości? Dlaczego 
musimy stawiać przeciwko sobie ciało i 
duszę, świętością zaraz ciskać w grzech, a 
„Ciemne wino czerwonej młodości” kłó-
cić ze wzniesionymi w wieże kościoła rę-
kami? Czy błąd, ta rysa na doskonałości, 
nie tkwi w nas, w ludziach, którzy życie 
pojmujemy jako niemożność? Bo prowa-
dzimy grę z naturą, bo bronimy się przed 

nią. Bo narzuciliśmy sobie normy i sche-
maty postępowania. Bo jesteśmy zakład-
nikami wymyślonego przez nas prawa, 
zinstytucjonalizowanego życia. W końcu 
– bo mamy świadomość. A może już w 
kodzie świadomościowym zapisany jest 
tragizm istnienia? Ta nasza spuścizna po-
wygnaniowa z raju. 

„Scena balkonowa” jest marzeniem 
o raju. Wizją ogrodu szczęśliwości. Mi-
tem Arkadii. I… niepohamowanym wy-
buchem pragnienia. Przyrodę tego miej-
sca widzimy bujną i pędzącą. Mieszkań-
cami wiośnianej krainy są ludzie w ha-
bitach – wiercy czystości ciała i duszy, 
wybrańcy Boga. A w jasnym czasie i 
miejscu rozgrywa się mniej więcej taka 
akcja: dziedziniec klasztoru krokiem 
nabożnym a lekkim przemierza siostra 
zakonna. Spłoszona głosem dobiegają-
cym z góry przystaje. Głos ten to powi-
tanie radosne księdza Józefa, wielce 
przychylne, na dźwięk którego rozpro-
mienia się twarz siostry Klary. Wymie-
niają między sobą zachwyty nad dziwa-
mi natury w porze soczystej zieleni. I 
tak toczy się na dziedzińcu ich urocza 
pogawędka przyrodo-miłosna. 

styczeń – marzec 2025 • ISSN 1232-6559 • CENA 6 ZłNR
 1/

202
5/1

30
PISMO SPO£ECZNO-KULTURALNE

Janina Woronko-Zaczyńska – Przestrzeń kosmiczna, Ptak – pastele olejne

dokoñczenie na str. 6

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury 

Elżbieta Musiał

Ukryj mnie Luizo 
Andrzej Bursa

Scena balkonowa

Kleryk Józef ma wesołe oczy ciemne
Siostra Klara ma dziewiętnastą wiosnę
Na dziedzińcu seminarium w dzień wiosenny
Kleryk Józef zobaczył ją z okna

A dzień dobry… dzień dobry siostro Klaro
Ach przelękłam się księże Józefie…
Kwiecień mamy upalny nie do wiary
Ano cóż grzeje słoneczko pięknie

Rzeka targa złotą rdzą szuwaru
Wierzgający obłok przy niej czeka
Śnieżny jaśmin mroczne ścieżki zasłał Klaro…
(…)

Kleryk Józef ma bary syna ludu
Siostra Klara uśmiechem go obdarza
Ale stanął pośrodku podwórza
Anioł z mieczem płonącym na straży

Patroni literaccy 
2025 roku

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska 
(1891-1945) – poetka i dramatopisarka. 
Spuścizna „polskiej Safony” to m.in. 500 
wierszy, 20 sztuk teatralnych. Jej wiersze 
nadal są wznawiane, czytane i tłumaczo-
ne m.in. na języki: angielski, niemiecki, 
francuski, włoski, rosyjski, szwedzki, 
chiński, japoński i hindi. 

Władysław Stanisław Reymont 
(1867-1925) – laureat Nagrody Nobla z 
1924 r. Popularność przyniosły mu powie-
ści „Ziemia obiecana”, „Komediantka”, 
„Fermenty”, „Chłopi” oraz zbiory nowel. 
Napisał także „Pielgrzymkę do Jasnej 
Góry” stawianą adeptom dziennikarstwa 
za wzór reportażu. 

Stefan Żeromski (1864-1925) – pro-
zaik, publicysta, dramaturg; prezydent 
Rzeczypospolitej Zakopiańskiej. Cztero-
krotnie nominowany do Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury. Autor „Popio-
łów”, „Ludzi bezdomnych”, „Róży” i 
„Wiernej rzeki”. Wierzył w misję pisarza 
jako współtwórcy losów narodu.

Antoni Słonimski (1895-1939) – po-
eta, pisarz, tłumacz, publicysta, rysownik, 
krytyk literacki. W 1918 roku był jednym 
ze współtwórców pierwszej w wolnej Pol-
sce kawiarni literackiej Pod Pikadorem i 
grupy poetyckiej Skamander. Jako prezes 
ZLP walczył o prawa materialne twórców 
i bronił wolności słowa. 

Ks. prof. Józef Tischner (1931-2000) 
– filozof, teolog i eseista. Profesor w Pa-
pieskiej Akademii Teologicznej w Krako-
wie. Autor m.in.: „Świata ludzkiej na-
dziei”, „Nieszczęsnego daru wolności” i 
„Historii filozofii po góralsku”. Pozosta-
wił po sobie bogaty dorobek intelektualny, 
który do dziś inspiruje czytelników do re-
fleksji nad istotą człowieczeństwa, wolno-
ści, solidarności i odpowiedzialności.



W£ASNYM G£OSEM NR 1/2025/13022 KRONIKA

Wieczór „Poznajmy się”, zorganizowany 7 
grudnia 2024 r. w ramach czterdziestych pierw-
szych Interdyscyplinarnych Warsztatów Arty-
stycznych, odbył się w ośrodku wypoczynko-
wym nad jeziorem Długie. Uczestnicy z sekcji 
plastycznej, literackiej, muzycznej, fotograficz-
nej i filmowej spotkali się w świetlicy przy 
choince.

Spotkanie zainaugurowała piosenka w 
wykonaniu Bożeny Związek z sekcji muzycz-
nej, po czym każdy z uczestników sekcji pla-
stycznej zaprezentował przygotowaną przez 
siebie ozdobę choinkową. Największym uzna-
niem cieszyły się prace Teresy Erdmann, Tere-
sy Miki oraz Grażyny Nawrockiej z rękodzie-

łem z wełny czesankowej. Wojciech Plust, 
konsultant sekcji plastycznej, opowiadał o 
artystycznych sposobach przyozdabiania tra-
dycyjnej choinki. Krystyna Karcz z sekcji 
fotograficznej przedstawiła fotografie i grafi-
ki komputerowe. Tadeusz Związek z sekcji 
filmowej odtworzył przeźrocza z warsztatów 
w Torzymiu. Bolesław Polarczyk zaprezento-
wał film „Ekfrazy” z Torzymia, a Sylwester 
Turski z sekcji fotograficznej pokazał arty-
styczne zdjęcia Gorzowa Wielkopolskiego.

Wierszami o tematyce świątecznej po-
dzielili się poeci: Maria Borcz, Barbara Ma-
rzec, Krystyna Woźniak, Zdzisława Gacek, 
Katarzyna Jarosz-Rabiej, Wiesław Radojew-
ski, Janina Gajewska oraz Marta Pelinko – 
konsultantka sekcji literackiej.

Na zakończenie wieczoru „Poznajmy 
się” ponownie zabrzmiał utwór muzyczny, 
tym razem w wykonaniu Krystyny Woźniak.

 Maria Borcz

Spośród wielu ciekawie zrealizowa-
nych spotkań podczas Interdyscyplinar-
nych Warsztatów Artystycznych Gorzów 
Wlkp. – Długie w dniach 5-12 grudnia 
2024 roku, ogromne wrażenie na uczest-
nikach zrobiło zwiedzanie Muzeum Wol-
denberczyków (Oflag IIC) z okresu II 
wojny światowej w Dobiegniewie. 
Obiekt kryje w swoich murach przejmu-
jącą codzienność polskich jeńców z lat 
1940–1945, wzbogaconą o eksponaty i 
pamiątki otrzymane bezpośrednio od 
tych, którzy tu żyli, a także od ich rodzin. 
Wartościowa lekcja historii poprowadzo-
na przez dyrektorkę muzeum – Irenę 
Zmaczyńską, w połączeniu ze zgroma-
dzonymi w odtworzonych z archiwalną 
precyzją izbach rzeczami osobistymi jeń-
ców, takimi jak mundury, drewniaki, czy 
przedmioty codziennego użytku, pozwo-
liła na przeniesienie się w czasie.

Polscy oficerowie, podoficerowie, 
szeregowi i ordynansi deportowani z in-
nych niemieckich obozów, żyli tu przez 
pięć lat w ekstremalnie trudnych, uwła-
czających ludzkiej godności warunkach. 
Mieli jednak na tyle siły ducha i samoza-

parcia, aby za kolczastymi drutami stwo-
rzyć społeczność opartą na przyjaźni i 
wzajemnym wsparciu, co umożliwiło im 
organizowanie konspiracyjnej działalno-
ści, a także prowadzenie działalności 
kulturalno-oświatowej, sportowej i go-
spodarczej. Dzięki wykształconym kole-
gom udało im się powołać do życia 
szkołę podstawową, średnią i uniwersy-
tet, o czym świadczą umieszczone w 

muzealnych gablotach świadectwa i dy-
plomy z nazwiskami absolwentów, ich 
zdjęciami i datami wydania dokumentów.

W kolejnych izbach wyeksponowa-
ne są obrazy, rzeźby, drzeworyty wię-
ziennych artystów, książki, które nie 
tylko czytali, ale także sami pisali. 
Wiele dokumentów, przedmiotów i eks-
ponatów z obozowego życia, jak choć-
by prawa jazdy, banknoty i monety z 

obozowego banku, potwierdza, że na-
wet w odosobnieniu, w skrajnych wa-
runkach, mogą rozwijać się niezwykłe 
umiejętności organizacyjne i twórcze. 
Dzięki nim osadzeni, choć na chwilę, 
mogli zapominać o koszmarze, w któ-
rym przyszło im żyć.

Aby okazać szacunek byłym jeńcom 
i miejscu oraz podziękować za cenną 
wiedzę o Oflagu IIC, uczestnicy Sekcji 
Literackiej zaprezentowali program lite-
racko-muzyczny, według scenariusza 
Czesława Gandy – organizatora warszta-
tów i animatora kultury z gorzowskiego 
RSTK. Maria Borcz, Krystyna Woźniak, 
Barbara Marzec, Katarzyna Jarosz-Ra-
biej, Paweł Soroka, Joanna Gajewska, 
Zdzisława Gacek, Wiesław Radojewski 
oraz Marta Pelinko – konsultantka lite-
racka – zaprezentowali po jednym utwo-
rze tematycznie dostosowanym do zwie-
dzanego miejsca. Natomiast w wykona-
niu Bożeny Związek i Krystyny Woź-
niak, w hołdzie dla byłych jeńców Oflagu 
IIC oraz w podziękowaniu dyrekcji mu-
zeum, zabrzmiały pieśni patriotyczne.

Zdzisława Gacek – Kraków

Zwiedzanie Muzeum Woldenberczyków

Interdyscyplinarne Warsztaty Artystyczne               
                Gorzów Wlkp. – Długie

Wieczór Poznajmy się

 5-12 grudnia 2024 roku

Marzena Szumlańska-Śron
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Powiedzieli, że już nie mam ciebie.
Nie dotknę twoich włosów,
Nie opowiem o lękach.
Moja twarz i dłonie skamieniałe.

Każdej nocy pytam Boga
Jak oswoić żałość…

W ramach XLI Interdyscyplinarnych 
Warsztatów Artystycznych zorganizowa-
nych przez Robotnicze Stowarzyszenie 
Twórców Kultury w Gorzowie Wlkp.,  w 
poniedziałek 9 grudnia 2024 r., udaliśmy 
się do miejscowości Strzelce Krajeńskie. 
Najpierw  wspomnę o wyjątkowym miej-
scu, w którym się znaleźliśmy. Mam na 
myśli „Spichlerz” w Strzelcach Krajeń-
skich – zabytkowy budynek zlokalizowa-
ny w pobliżu gotyckiej Bramy Młyńskiej, 
wzniesiony w pierwszej połowie XVIII 
wieku. To murowana budowla o bogatej 
historii, która obecnie służy Strzeleckie-
mu Ośrodkowi Kultury. Misją „Spichle-
rza” jest również promocja dziedzictwa 
historycznego, które w gminie Strzelce 
Krajeńskie jest szczególnie bogate.

Głównym celem naszego wyjazdu był 
udział w spotkaniu autorskim promującym 
tomik „Niebo pękało sierpniem”. A boha-
terką tego wydarzenia stała się wspaniała 
poetka – Krystyna Woźniak. Sala widowi-
skowa w „Spichlerzu” została wypełniona 
do ostatniego miejsca, nawet stojącego. 
Poza 24 uczestnikami Interdyscyplinar-
nych Warsztatów Artystycznych na spo-
tkanie przybyła młodzież z lokalnych 
szkół wraz z nauczycielami, a także wła-
dze i mieszkańcy Strzelec Krajeńskich z 
wiceburmistrzem Jerzym Jakubikiem na 
czele. Nie brakło przedstawicieli Strzelec-
kiego Ośrodka Kultury, którym przewod-
niczył dyrektor Eryk Szurko. Licznie re-

prezentowany był także lokalny Uniwer-
sytet Trzeciego Wieku.

Całe spotkanie otworzył prezes Ro-
botniczego Stowarzyszenia Twórców 
Kultury w Gorzowie Wlkp.  Czesław 
Ganda, który po powitaniu gości wpro-
wadził wszystkich w dramaturgię roku 
1944,  aby na zakończenie wypowiedzieć 
doniosłe słowa: „Bądźmy sobą – bądźmy 
Polakami”. Zanim głos zabrała poetka, 
która swój tomik poświeciła walczącym 
w Powstaniu Warszawskim, wszyscy 
obecni na stojąco odśpiewali zagrzewają-
cą do walki pieśń szturmową „Warsza-
wianka” przy akompaniamencie muzycz-
nym Jacka Kostyszaka.

Nastała chwila wzru-
szenia – już podczas czy-
tania pierwszego wiersza 
przez Krystynę Woźniak, 
wielu obecnym popłynęły 
łzy. Zapanowała cisza, 
czas głębokiej refleksji, 
gdy myśli skierowały się 
ku tamtym wydarzeniom. 
Tak było do końca. Wiersz 
po wierszu – literacki spa-
cer po miejscach, gdzie 
rozegrały się ważne walki, 
gdzie polegli żołnierze Ar-
mii Krajowej i ludność 
cywilna. Gdzie ulicami 
płynęła krew, a  dzieci 
uczestniczyły w zrywie 
dorosłych, autorka – choć 
urodzona po wojnie, rodo-
wita Warszawianka, napi-
sała wiersze w oparciu o 

wspomnienia rodziców, sąsiadów, znajo-
mych, którzy uczestniczyli w powstaniu, 
ale także na podstawie literackich opowia-
dań z tamtych lat. Nie tylko treść wierszy, 
ale także sposób ich prezentacji wprowa-
dzał w zadumę. Wiersze usłyszeliśmy 
także w interpretacji Marzeny Szumlań-
skiej-Śron. 

Muzyczną oprawę prezentacji – z 
wykorzystaniem fletu – przygotował 
Czesław Ganda. Jego gra nadawała ton 
tragizmu tamtych dni, wzbudzając 
ogromne emocje wśród słuchaczy. Choć 
nikt z nas nie był uczestnikiem wydarzeń 
sprzed 80 lat, to jednak pamięć o nich 
pozostanie w nas na zawsze, a tomik 
„Niebo pękało sierpniem” autorstwa Kry-
styny Woźniak będzie pomnikiem.

Podczas prezentacji na dużym ekra-
nie wyświetlane były zdjęcia z tamtych 
tragicznych dni, a w trakcie czytania 
wierszy uczestnicy wspólnie odśpiewali 

pieśni powstańcze: „Pałacyk Michla” i 
„O chłopakach z AK”, które instrumen-
talnie prowadził Jacek Kostyszak. Owa-
cjom na stojąco nie było końca. Były też 
kwiaty i podziękowania. Po części arty-
stycznej głos zabrał wiceburmistrz Mia-
sta i Gminy Strzelec Krajeńskich Jerzy 
Jakubik, który podziękował autorce i or-
ganizatorom za tę wzniosłą ucztę kultu-
ralną, a przede wszystkim duchową. Na 
jego ręce, w imieniu gorzowskich arty-
stów, Czesław Ganda przekazał prezent 
– obraz olejny „W parku” namalowany 
przez Urszulę Kołodziejczak z Gorzowa 
Wlkp. Po kilku przemówieniach – w tym 
dyrektora Strzeleckiego Ośrodka Kultury 
Eryka Szurko oraz przewodniczącego 
Rady Krajowej RSTK, prof. Pawła Soro-
ki, który podkreślił autentyczność przed-
stawionych w wierszach wydarzeń – 
uczestnicy spotkania długo jeszcze roz-
mawiali z autorką przy kawie, herbacie i 
pysznym cieście przygotowanym przez 
Strzelecki Ośrodek Kultury.

Po zakończeniu imprezy, mimo nie-
sprzyjającej pogody, uczestnicy XLI In-
terdyscyplinarnych Warsztatów Arty-
stycznych, wybrali się na wycieczkę 
wzdłuż średniowiecznych fortyfikacji 
miejskich w Strzelcach Krajeńskich – 
jednych z najlepiej zachowanych w re-
gionie. Zachowały się tam mury o długo-
ści ok. 1,7 km, okazała Brama Młyńska, 
Baszta Więzienna oraz 36 baszt łupino-
wych, przystosowanych do ostrzału 
przedpola. Przewodnik, ze znakomitą 
wiedzą historyczną, w sposób profesjo-
nalny przybliżył nam historię tych umoc-
nień i ich rolę dla obronności miasta. 
Dzięki temu wszyscy wyjechali nie tylko 
pod wrażeniem poezji Krystyny Woź-
niak, ale również z dodatkowym baga-
żem historycznym.

Wiesław Radojewski
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Niebo pękało sierpniem

Noc Poetów w Klubie Jedynka – Filii Miejskiego 
Centrum Kultury w Gorzowie Wielkopolskim odbyła 
się 5 grudnia 2024 roku, czyli pierwszego dnia XLI In-
t e r d y s c y p l i n a r n y c h 
Warsztatów Artystycz-
nych. Była nasycona war-
tościową poezją i przepeł-
niona dobrymi emocji. 
Cechowała ją różnorod-
ność tematyczna.

Swoje wiersze zapre-
zentowali: Barbara Ma-
rzec z Sosnowca, Zdzisła-
wa Gacek z Krakowa, 
Katarzyna Jarosz-Rabiej 
z Zielonej Góry, Krysty-
na Woźniak z Gorzowa 
Wielkopolskiego, Wie-

sław Radojewski z Lubina oraz Marta Palinko z Rzeszo-
wa, która podczas tegorocznych warsztatów pełniła 
funkcję konsultantki literackiej. Jest ona członkinią 
rzeszowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich.

Recytacjom towarzyszyły piosenki w wykonaniu 
Marzeny Szumlańskiej-Śron i Bożeny Związek, co stwo-
rzyło niepowtarzalną atmosferę.

Barbara Marzec z Sosnowca 

Noc Poetów

Od lewej: Krystyna Woźniak i Marzena Szumlańska-Śron
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17 września 2024 r., w Bibliotece Publicznej w 
Dzielnicy Wola przy ul. Ciołka 20, miało miejsce spo-
tkanie z poetką – Wandą „Dusią” Stańczak. Osobą, 
która potrafi stworzyć niepowtarzalny klimat każdego 
spotkania i wprowadzić widza niemal w trans. Witając 
znamienitego gościa i słuchaczy, dyrektor placówki Al-
dona Kostrzewa przybliżyła sylwetkę poetki oraz jej 
dorobek.

Wanda „Dusia” Stańczak z zawodu dziennikarka, 
jest członkiem zespołu redakcyjnego ilustrowanego Mię-
dzynarodowego Niezależnego Kwartalnika Kulturalnego 
„Post Scriptum”, wydawanego w Wielkiej Brytanii. Ab-
solwentka Kursu Pisania dla Dzieci i Młodzieży Instytutu 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Autorka 23 
tomików poezji i ponad 130 piosenek, a pod jej redakcją 
ukazało się 36 międzynarodowych antologii. 

Założyła i od ponad 20 lat prowadzi kabaret literacki 
„Pół-Serio”, który jest laureatem licznych Grand Prix 
oraz pucharów i dał ponad 520 koncertów w kraju i za 
granicą (m.in. w Wiedniu i 12 miastach na Litwie), wy-
stępując także kilkakrotnie w „Piwnicy pod Baranami” 
oraz w Domu Aktora w Skolimowie.

Od wielu lat organizuje międzynarodowe plenery 
literacko-artystyczne w Międzywodziu, Kołobrzegu, 
Kazimierzu Dolnym, Zakopanem, Bieszczadach i Pola-
nicy-Zdroju oraz prowadzi warsztaty literackie. Jest 
współorganizatorką corocznych Międzynarodowych 
Zlotów Poetów Polskiego Rodowodu w Wilnie, podczas 
których poeci prowadzą lekcje w szkołach na Litwie – 
poświęcone literaturze i kulturze. 

Laureatka wielu konkursów i festiwali, uhonorowana 
przez ministra kultury odznaką honorową „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej”. Otrzymała nagrody im. Marii Konopnic-
kiej, Bolesława Prusa i Stefana Żeromskiego, a także kilka-

krotnie Złotą Statuetkę – nagrodę im. Stanisława Moniusz-
ki, przyznawaną przez Centrum Kultury Polskiej na Litwie.

Jest prezesem Stowarzyszenia Autorów Polskich 
(SAP) – Oddziału Warszawskiego II, wiceprezesem 
Rady Głównej oraz przewodniczącą Komisji Kwalifika-
cyjnej SAP. Założyła Teatr Poezji, Muzyki i Sztuki 
„Witraże”, gdzie odbywają się spotkania poetycko-mu-
zyczne, będące kontynuacją wieczorów pod kryptoni-
mem „DACH”, których odbyło się już ponad 150. 

W klubokawiarni „Życie jest fajne” w Warszawie 
przy ul. Grójeckiej prowadziła rozmowy intymne „Na 
czułych strunach” z kolegami po piórze, dotykając trud-
nych i bolesnych tematów – za zgodą rozmówców, któ-
rzy chcieli zrzucić z siebie ciężar, lecz nie potrafili zro-
bić tego samodzielnie. Była to także droga do lepszego 

zrozumienia poezji danego autora, przybliżenia jego 
twórczości i zacieśnienia relacji.

Jej pasje to podróże, muzyka i fotografia, a najwięk-
szą inspiracją jest człowiek oraz wszystko, co zawarte 
między bielą a czernią.

Podczas spotkania poetka przedstawiła wiersze z 
najnowszego tomiku „Z perłowego kufra”, a także utwo-
ry z wcześniejszych zbiorów. Wykonała również autor-
skie piosenki. Spotkanie przybrało charakter przyjaciel-
skiej rozmowy ze słuchaczami, przeplatanej poezją i 
muzyką w interpretacji Wandy „Dusi” Stańczak. Wzru-
szające i piękne utwory, skłaniające do zadumy i reflek-
sji, sprawiły, że to wydarzenie na długo pozostanie w 
pamięci uczestników.

 Elżbieta Kurdej-Oklesińska

Spotkanie z Wandą „Dusią” Stańczak

23 lutego br. w Centrum Promocji Kultury Dziel-
nicy Praga-Południe w Warszawie, odbył się wieczór 
poetycki Zofii Sofim Mikuły. Podczas wydarzenia zor-
ganizowanego w ramach spotkań z cyklu „Salon lite-
racki” poetka zaprezentowała wiersze z dwóch tomów 
poetyckich: „Nie goń mnie Alufufu” i „Po trzykroć 
mgnienie”. Spotkanie prowadziła Rena Marciniak-Ko-

smowska, o oprawę muzyczną zadbał Sławek Korsan, 
prezentując między innymi aranżacje własne do tek-
stów poetki.	

Wypadek drogowy na trasie Warszawa – Przemyśl, 
w którym brała udział poetka, stał się zapisem przeżyć 
tak silnych, że dopiero po kilku latach tomik „Po trzy-
kroć mgnienie” mógł się ukazać drukiem.

Wiersze i proza poetycka Zofii Mikuły przenoszą 
nas najpierw do autokaru, a potem do sali szpitalnej. 

I tak huk, krzyk, utrata świadomości, krew, poszuki-
wanie towarzyszy podróży i bagaży splatają się z bielą 
szpitalnych ścian, miarowym szumem aparatury me-
dycznej, bólem, niepewnością, strachem i unierucho-
mieniem.

Bezradność wobec własnej niemocy zderza się z uza-
leżnieniem od tych, którzy tę pomoc powinni nieść. Dzwo-
nek w dyżurce pielęgniarek nie zawsze jest słyszany, choć 
brzmi mocno, choć palce chorej się nie poddają…

A Alufufu? Gdzie jest Alufufu? Czy ten, który nam 
– czytelnikom objawił się w tomie „Nie goń mnie Alu-
fufu”, który niepokoił poetkę, a z czasem oswojony stał 
się towarzyszem życia, też tam był? Tam – w autokarze, 
w karetce, w szpitalu?

Był! I zapewne jeszcze przemówi w wierszu.

Utwory Sofim bolą, tak jak boli cierpiące ciało.
�Utwory Sofim skłaniają do myślenia nad sensem 
cierpienia.
�Utwory Sofim bezpardonowo pokazują nam ulot-
ność istnienia.

Utwory Zofii Sofim Mikuły żyją – żyje ONA!
Ewelina Pilawa

Ulotność istnienia – spotkanie z Zofią Sofim Mikułą

Rena Marciniak-Kosmowska, Zofia Mikuła                                                                       Sławomir Korsan
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Jolanta Maria Grotte – poetka i pisar-
ka – zaprosiła gości w klimatyczne, hi-
storyczne wnętrza kamienicy pod nume-
rem 22/24 na Rynku Starego Miasta – 
siedziby Klubu Księgarza, na autorski 
wieczór, promujący jej nową powieść 
„Przytul mnie, życie”. Książka została 
wydana w 2024 roku przez warszawskie 
Wydawnictwo AGAT.

Podczas wieczoru głos zabrali: Jan 
Rodzeń – gospodarz Klubu; Andrzej Za-
niewski – poeta, prozaik, krytyk literacki; 
Eugeniusz Orłow – prezes Rady Głównej 
SAP; prof. dr hab. Paweł Soroka – polito-
log, poeta, dziennikarz – przewodniczący 
Rady Krajowej RSTK oraz Jerzy Burski 
– wiceprezes WSTK.

Spotkanie poprowadziła Izabela Zub-
ko. Fragmenty książki autorki aktorsko 

przeczytała Ewelina Pilawa-Soroka, która 
przyciągając uwagę słuchaczy. 

Autorce udało się zaczarować pu-
bliczność – czułością, opisami przyrody i 
relacjami między ludźmi – ciepłymi, peł-
nymi miłości i zrozumienia dla drugiego 
człowieka – bo taka jest książka „Przytul 
mnie, życie” Jolanty Marii Grotte, taka 
jest sama autorka!

Oprawę muzyczną wieczoru stworzy-
ła Ewa Drygieniec-Wiszniewska, wyko-
nując na pianinie z 1945 roku następujące 
utwory: „Chi Mai” Ennio Morricone; „Les 
fenilles mortes” Josepha Kosmy; „Memo-
ry” Andrew Lloyd’a Webbera.

Wieczór był podniosły, elegancki i 
wzruszający. Publiczność dopisała. Przy-
szli: rodzina autorki, przyjaciele, znajo-
mi, koleżanki z Klubu Czytelnika i Klubu 

Rękodzieła, koleżanki i koledzy z WSTK, 
z Klubu Literackiego Metafora i z innych 
środowisk twórczych.

Atmosfera spotkania, była wyjątko-
wa. Piękna oprawa muzyczna, a potem 
smaczny poczęstunek – wszystko to było 
na najwyższym poziomie. Do autorki 
ustawiła się długa kolejka pragnących 
zdobyć dedykację i autograf. Kwiaty, 
życzenia i długie rozmowy w kuluarach 
dopełniały tego niezapomnianego wyda-
rzenia.

Elżbieta Kurdej-Oklesińska

Przytul mnie życie – wieczór autorski 
Jolanty Marii Grotte

14 grudnia 2024 roku w Centrum Handlo-
wym Gemini Park w Bielsku-Białej odbył się XII 
Piknik Organizacji Pozarządowych, organizowa-
ny przez Centrum Organizacji Pozarządowych 
przy Urzędzie Miasta Bielska-Białej. 35 organi-
zacji pożytku publicznego miało możliwość za-
prezentowania swojej działalności i usług na 
specjalnie przygotowanych stanowiskach. 

W wydarzeniu aktywnie uczestniczyło 
Stowarzyszenie Promocji Kultury „Podbeski-
dzie”, które w zaprezentowało swoją twór-
czość, dając mieszkańcom okazję do bliższego 
poznania zakresu swojej działalności. W orga-
nizację stoiska najwięcej pracy włożyła malar-
ka Krystyna Gwizdoń. W bogatej ekspozycji 
znalazły się: wydawnictwa Stowarzyszenia 
opracowane i wydane przez Marię Procyk; rę-
kodzieło (koronki) autorstwa Zofii Ciapały 
oraz frywolitki wykonane przez Barbarę Gel-
ner; stroiki świąteczne, wykonane przez Kry-
stynę Gwizdoń i Marię Procyk; rzeźby Józefa 
Gawła i Kazimierza Szuszczewicza.

Krystyna Gwizdoń, specjalnie na tę oka-
zję, przygotowała kolekcję 10 beskidzkich 

pejzaży o tematyce zimowej, namalowanych w 
różnych odcieniach bieli.

Stowarzyszenie „Podbeskidzie” zaprezen-
towało się również na scenie. Trzy dziewczynki 
ubrane w regionalne stroje krakowskie, uszyte 
przez Marię Procyk – Pola Kasprzak, Emma 
Gwizdoń i Wiktoria Gwizdoń (wnuczka Marii) 
– recytowały wybrane wiersze członków Sto-
warzyszenia, nawiązujące tematycznie do wy-
darzenia.

Stanowisko „Podbeskidzia” odwiedził oso-
biście Prezydent Miasta Bielska-Białej, Jarosław 
Klimaszewski, który pogratulował nam i po-
dziękował za prowadzoną działalność twórczą.

XII Piknik przebiegał w niezwykle świą-
tecznej atmosferze. Organizacje przygotowały 
wiele bożonarodzeniowych ozdób, w tym 
bombki i stroiki, a także wypieki – ciastka, 
babeczki i miody. Prezentowane były również 
obrazy, książki, świece, rękodzieło, maskotki i 
rzeźby. Ze sceny płynęły dźwięki kolęd, piose-
nek świątecznych i poezji, wykonywane przez 
regionalne zespoły.

Maria Procyk

XII Przegląd Dorobku Organizacji Pozarządowych 
w Bielsku-Białej

Maria Procyk na tle ekspozycji Stowarzyszenia Twórców Kultury „Podbeskidzie”

Od lewej: Krystyna Rejniak, Izabela Zubko, Elżbieta 
Kurdej-Oklesińska, Paweł Soroka i Maria Bednarek.

Na pierwszym planie: Jolanta Maria Grotte

Ewelina Pilawa-Soroka i Jolanta Maria Grotte
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Ukryj mnie Luizo
dokoñczenie ze str. 1

Elżbieta Musiał

Nie bez powodu wiersz ten Andrzej 
Bursa nazwał „Sceną balkonową”. A na-
zwał go tak prowokacyjnie, by skojarzenia 
krążyły wokół sławnej miłosnej rozmowy 
Romea i Julii, dwojga wielkich kochanków 
tragedii Szekspira. Zatem wiersz z założe-
nia ma już coś z teatru (Bursa współpraco-
wał z teatrem Tadeusza Kantora „Cricot 2”) 
i… podszyty jest motywem miłosnym. 
Żywy jest w nim jeszcze ideał piękna. 
Zresztą wola przywracania etycznych re-
guł, czystych i prostych, nie poległa w jego 
twórczości aż do końca, nawet wtedy, gdy 
znikł mu już z oczu ogród harmonii, zastą-
piony „dokładnym wydeptywaniem dna 
piekła”. Ale i ono, to ewokowanie czarną 
powiastką i wręcz infernalnym obrazem, 
przyczynę miało w tęsknotach za prawo-
ścią. I trzeba przyznać, infernum Bursy jest 
nadzwyczaj oryginalne. By nie zbrukać 
poetyckiego krajobrazu przykrą dosłowno-
ścią, wykorzystywał chwyty groteski i ab-
surdu. Jestże więc to poezja wyraźnie na 
nas oddziałująca, ekscytująca, między in-
nymi z powodu cyniczno-brutalnych nie-
kiedy treści, ale i stosownego humoru. A 
ponadto myśląca obrazem. 

Do scen absurdu autor „Zabicia ciot-
ki” (proza nadrealistyczna) miał wyjątko-
wą skłonność; „To, że wszyscy dzień w 
dzień wyłupujemy oczy, łamiemy ręce i 
serca, to, że wszyscy chowamy w do-
mach trupy, nie zwalnia mnie od prawnej 
kary” (tamże). Wystarczy wspomnieć, że 
od sentymentalnych tonów z dziecinnego 
pokoju „Zgaśnij księżycu” do „Zabaw i 
gier dziecięcych” wystarczyły dwa lata, 
by rys Mrożkowski czy Gombrowiczow-
ski (styl i narracja) wykształcił się i poka-
zał w całej okazałości. 

Ale póki co, pomówmy jeszcze o raju, 
o franciszkańskiej nieomal aurze „Sceny”, 
nim ją utracimy. Topos krainy szczęśliwo-
ści autor znakomicie powiązał z formą: 
tradycyjną, klasyczną, idealnie zgraną z 
potrzebami tej wizji. Między wątkiem a 
słowem nie ma rozdźwięku. Jakże skład-
nie, ba, śpiewnie i lekko dobywają się z 
wiersza słowa i jak wdzięcznie rozgrywa 
się ten ziemski czy nieziemski epizod. 
Niewinny z pozoru obrazek posiada nie-
zwykle żywą wewnętrzną dramaturgię, 
która intryguje odbiorcę i dalej dokonuje 
się już w jego wyobraźni. Zatem miła oku 
scenka jest przyczynkiem do domysłów i 
poważnych dociekań.

Kwiecień mamy upalny nie do wiary 
/ Ano cóż grzeje słoneczko pięknie // Rze-
ka targa złotą rdzą szuwaru / Wierzgający 
obłok przy niej czeka

Spore jest tu nagromadzenie uroczych 
widoczków i zarazem niepokojąco per-
wersyjnych. Przyroda w nich aż kipi i do-

maga się. Wyrywa, prze. To poczucie 
zmysłowej natury upoważnia nas do pew-
nych skojarzeń, a nawet imaginacji. Ale 
czy autor opiewający ideał piękna, bo w 
głębi duszy był jego orędownikiem, daje 
nam przyzwolenie na konfabulacje? Chy-
ba jednak tak. Bowiem w naturze poety 
leżało też to, że był buntownikiem i odkła-
mywaczem mitów. Stąd przecież prowo-
kacyjny tytuł i gra słów: „Kwiecień […] 
nie do wiary/ Ano cóż grzeje słoneczko 
pięknie”, budujące ukrytą dramaturgię 
utworu. I bez wątpienia są to sygnały rzu-
cone nam do gry symulacyjnej. A skoro 
odczytaliśmy podteksty, pokuśmy się o 
grzeszne rozstrzygnięcia. Wszak Bursie, 
jak się zdaje, o taki tok naszego rozumo-
wania z domysłem chodziło. 

Zatem konfabulujmy. I na przykład 
przyjmijmy, że jesteśmy widzami maleń-
kiego przedstawienia w malutkim teatrze. 
Teatrze na cztery osoby (protagoniści, ja i 
ty) ze sceną obrotową. Kurtyna idzie w 
górę, gra się rozpoczyna. Najpierw do-
świadczamy ujmująco pięknego obrazu 
ogrodu w odsłonie pierwszej zatytułowanej 
Raj. Ogród jest dziedzińcem seminarium 
duchownego (wirydarz z toposu chrześci-
jańskiego ogrodu), o czym już za moment 
się przekonujemy. Bowiem krokiem naboż-
nym a lekkim wiośniane lewady dziedzińca 
przemierza siostra zakonna w białym (taki 
wybierzmy kolor) habicie. Z klasztornego 
okna zauważa ją ksiądz Józef. Obserwuje 
przez chwilę nieświadomą jego obecności 
postać, goni wzrokiem jej gibkie ciało pod-
kreślone w talii sznurem i skrywane przez 
sandały bose stopy (my też to widzimy, ty i 
ja). Chęć rozmowy z młodą znajomą bierze 
górę nad opamiętaniem. Wita ją więc rado-
snym głosem: „Ach! dzień dobry siostro 
Klaro”. Klara, pochłonięta dotąd obrząd-
kiem własnych myśli i doglądaniem ogród-
ka, wzdraga się: „Ach przelękłam się księże 
Józefie…”. 

Scena obrotowa w naszym umow-
nym teatrze przesuwa się powoli i dwie 
postaci widzimy już pod pewnym kątem. 
Następuje odsłona druga: Kuszenie Ewy. 
Zmiana perspektywy wywołuje w nas 
pewną niedogodność, nie ma już bowiem 
vis-á-vis, musimy uruchomić wyobraź-
nię. Siostrę Klarę dostrzegamy nieco z 
boku, nagle zaglądamy jakby nie w jej 
jasne czoło, a w jej myśl i przyłapujemy 
tę myśl na gorącym uczynku, zajętą oso-
bą Józefa… Ach! Przelękłam się, zlękłam 
się, zlękłam… Słowa spłoszone jeszcze 
gnieżdżą się w naszym uchu, bohatero-
wie zaś (za sprawą sceny) od nas się od-
wracają. Lecz nie przestają mówić i niby 
to zdawkowo, a na jakże wysokich to-
nach domysłu, prowadzą rozmowę, ani 
chybi, wzbudzającą w nas podejrzenie 

dialogu z drugim dnem. Tak, te cudowno-
ści przyrody, którymi się komunikują, są 
miłosnym wyznaniem! 

Odsłona trzecia: Zerwanie jabłka. 
Protagonistów oglądamy od tyłu. Roz-
mowę słyszymy niedokładnie, z pojedyn-
czych słów składamy domniemany tekst 
(ty i ja konfabulująca): Błądzić przy rzece 
będę kleryku Józefie / Siostro Klaro zmysł 
kipi – znajdzie twoją rzekę / W ścieżkę 
mroku tam wejdziemy Klaro / Ano cóż 
śnieżny jaśmin ją usłał Józefie.

Odsłona czwarta: Wygnanie z raju. 
Znów rysuje nam się profil dwóch posta-
ci, od przeciwnej tym razem strony. Ich 
święte habity i aureole uśmiechu zostały 
im odjęte. W zamian przywdziali szarą 
codzienność. Są czymś strapieni. Nic nie 
mówią. (Słowa konfabulującej: Ucichły 
bary syna ludu / Rodzicielka ma smutne 
oczy matki / Smugą cienia oboje są spo-
wici / W gasnący punkt światła ogrodu 
wpatrzeni).

Scena właściwie już zatoczyła koło. 
Osiąga punkt wyjścia z ogrodu, którym 
był Raj. I nie może być inaczej – obraz 
tym razem staje się naszą pamięcią – raju 
utraconego. Marzeniem o nim. 

Oczywiście, Bursa inaczej zakończył 
swoją scenę. Między dwoje błądzących 
ludzi zesłał anioła, czym potwierdził 
słuszność tropu nawoływania do grzechu.

Ale stanął pośrodku podwórza / 
Anioł z mieczem płonącym na straży

Ratując swoich protagonistów, za-
kpił chyba z nas, czytelników. No, w 
każdym razie uzmysłowił nam naszą 
obrzydliwość (twoją? i moją). Najpierw 
miłym widoczkiem zamącił nam w gło-
wach, potem ze sprytem poruszył „nasze 
dno piekła”, siebie przy tym pozostawił 
czystym. To nie on, to my wykonaliśmy 
tę całą zabawę pokus i przykre tego na-
stępstwo. Nas anioł nie powstrzymał. I po 
wielekroć mamy poczucie podobnego 
mechanizmu, czytając wiersze Bursy; on 
tylko, nabrawszy dystansu do sprawy, z 
przymrużeniem oka ją relacjonuje. My, 
będąc niejako naocznymi świadkami lub 
rozgrywającymi, przejmujemy odpowie-
dzialność, winę.

A w tej poezji gra się na przykład w 
aniołka i staruszka. To znów w zabawie 
znudzonych dzieci („Z zabaw i gier dzie-
cięcych”) „Rankiem w parku” przygląda-
my się, jak komuś z tobołka wypada 
ucięta noga kobieca. Ale już w innych 
obrazach (fragmentach) nie możemy po-
wstrzymać galopady hrabiego-weterana w 
ułańskim siodle w jego własnym gabine-
cie („Siodło”). Mnożą się te surrealistycz-
ne scenki, absurdy, zapewne wyciągnięte 
na światło dzienne z „dna” naszej pod-

świadomości. I owszem, przypominają 
nieco migawki z tej sceny obrotowej, któ-
rej już raz użyliśmy. Wszystko na niej 
może się zdarzyć. I zdarza wszystko, co 
najgorsze. Może być zdeformowane skró-
coną perspektywą, odbite w lustrze grote-
ski i absurdu. Obraz sam w sobie jest pre-
cyzyjnie skonstruowany. Wymyślony na 
niby, ale potem, gdy staje się naszą ułudą, 
nabiera prawdziwości i prześladuje. Na tej 
scenie możemy podglądać nawet samych 
siebie. W tym teatrze możemy być aktora-
mi. Ale nieważne kto i jaką rolę odegra, 
zawsze towarzyszyć mu będzie poczucie 
przemierzania błędnego koła (scena się 
kręci), sytuacji bez wyjścia. 

Osamotnienie spojrzeń bezcelowość 
kroków / Krew wina puls kryształu kon-
strukcja obłoków           („Książę”)

Winy doszukiwać się będziemy w 
naszych wyborach. A droga, jaką prze-
mierzamy, sprowadzi się do dreptania po 
obwodzie koła, przekroczenie którego 
jest granicą niemożliwości. Czy to nie 
absurd – iść i nie dochodzić? 

Istotne jest to czego nie osiągniesz 
nigdy			     (jw.)

U Andrzeja Bursy owa świadomość 
tragizmu istnienia decyduje niejako o 
kształcie jego poezji. Ona z tego tragizmu 
wynika. Więc jest (oprócz pierwszych 
utworów) ciemna i egzystencjalnie smut-
na, choć przecież – o czym była mowa – 
przełożona na groteskę, humor i autoiro-
nię. Bunt autora „Luizy” jest racją posta-
wy młodego (wtedy dwudziesto-, dwu-
dziestokilkuletniego) człowieka. Ale jest 
też zdeterminowaniem, wynikającym ze 
szczególnego wstrętu do praktyk prowa-
dzących ku jakimkolwiek deformacjom, 
do fałszu, fasad, mieszczańskiej obłudy, 
stereotypów. Na domiar uczulony był on 
na terror codzienności, z którym walczył 
i w tej walce się spalał. I obsesyjnie 
wprost podejmował temat krzywd, jakie 
ludzie sobie czynią. Dochodziła jeszcze 
presja biologicznych uwarunkowań – 
świadomość nieuleczalnej choroby serca, 
która przedwcześnie go pokonała. 

Pisał zaledwie trzy i pół roku. Pozo-
stawił próbkę niezwykle oryginalnego ta-
lentu, który przechadzał się w krajobra-
zach nieskalanych, jak ten w „Scenie”, 
doświadczał pełni szczęść i nieszczęść 
egzystencjalnych labiryntów ogrodu Lu-
izy. I na krótko trafił do infernalnego 
czyśćca. Pobyt ten (literacki) był owocny, 
zauważony przez krytykę – przyniósł po-
ecie rozgłos, ale już po śmierci. Do pante-
onu wielkich wprowadziła go jednak „Lu-
iza”, poemat składający się z ośmiu wier-
szy. Jarosław Iwaszkiewicz nazwał go 
klejnotem poezji współczesnej.
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Co kryło się pod pojęciem „Luiza”? 
Kobieta, miłość, poezja? Jakim onirycz-
nym przeczuciem był obezwładniony? – 
pisząc:

Teraz szukam w uściskach Luizy / 
Snów zgubionych jak ślady na wodzie

(„Piosenka jazzowa”)
Każdy kiedyś te sny gubi, gdy zajrzy 

mu w oczy rzeczywistość. 
Wyszło na jaw że kapitan to szuler i 

złodziej        		    (jw.)
Gdy świat nagle wyda się jak srebrnik. 
Tu bogowie bogowie hulają co się 

zowie / Krzywoprzysięstwa dyszą popę-
dliwe wargi                   („Krajobraz I”)

Gdy miłość okazuje się li tylko za-
spokojeniem pierwszego głodu i wielkim 
ograniczeniem dla samej siebie.

Tylko rób tak żeby nie było dziecka
(„Miłość”)

Do głosu u natur wrażliwych docho-
dzą jeszcze ludzkie lęki. 

Lecz urok nie odwróci od skazańca 
pętli / Zabitego spojrzenia długo krąży 
astral / Bo kto dzieckiem w kolebce 
przed chimerą klęknął / Ten młody zgi-
nąć musi pod toporem miasta	

(„Pętla architektury”)
Nieznośnie jest mieć taką świado-

mość. Świadomość napierającej rzeczy-
wistości i własnych obsesji, które dławią 
szlachetność psychicznych konstrukcji i 
dostrojeń. I dlatego: 

W wesołych łódkach dłoni ukryj mnie 
Luizo / Przed straszną konsekwencją 
martwej perspektywy                       (jw.)

Osaczony wizją martwej perspektywy 
(niemożliwość życia wynikająca z non-
sensu, brak zgody na normy społeczne) roi 
sobie ideał – Luizę. Jej świat wart jest 
marzenia i w staraniach o nie – nadludz-
kiego wysiłku. Bo gdy harmonią zakwit-
nie ten ogród – będzie azylem. Ucieczką i 
wyzwaniem. Szansą i sposobem. 

Popatrz to nasz sekretny alfabet skła-
dany / W pejzażu zagrożonym mieczem i 
piorunem	                        („Krajobraz II”)

Kraina powoływana pragnieniem i 
słowem autora, z tą wiarą, że ciałem się 
stanie. Czyli bezkompromisowa czystość 
moralna miałaby być tego ogrodu naturą. 

Zawieszony na tęczy pod gwarancją 
wizji		      („Ogród Luizy”)

A tak naprawdę, kim jest Luiza? 
Kobietą czy poezją? Której z nich w ofie-
rze składa „sekretny alfabet” swych in-
tencji, wymyślony świat?

W czerwcu najpiękniej ogród zakwi-
ta Luizy                                          (jw.)

Obie godne są miłości, która sama w 
sobie jest wartością wyższą i trwałą. Jest 
bodźcem do życia. Nią też zjednuje się 
serca kobiety i poezji. Są wszak źródłem 
najwyższego szczęścia – ogrodu miłości. 

Którego nieistnienie zabija jak topór
		  („Ogród Luizy”)

I dopóki możemy śnić tęczowe wizje 
i swój ideał, dopóty jesteśmy zwycięzcy. 

Pojąć potrafi tylko prawy i szlachetny
Prostotę tajemnicy ogrodu Luizy
		    	     (jw.)
Lecz by zapewnić sobie ochronę 

światłonośnych skrzydeł, potrzeba sza-
leństwa i odwagi.

Łaskę Luizy może zdobyć tylko mę-
stwo / Pewność rzutu i nerwów szaleńcze 
napięcie           	                      (jw.)

O kobietę trubadurską, która właści-
wie jest ideałem nieosiągalnym, zabiegać 
może tylko rycerz. A o poezję?

Przynieś jej lwią paszczę i serce ła-
będzie                                             (jw.)

A jeśli zdołasz to uczynić, staniesz 
przed nią

Zwycięsko umazany gęstą krwią 
zwierzęcą                                       (jw.)

Piękno w naszym świecie – o ironio! 
– wymaga walki, czystość – ofiary. Po-
ezja – odwagi do przekraczania granic, 
by nie rozmieniła się na kłamstwo, pozo-
ry i zwykłość. Bursa nosił w sobie (a te-
raz jego wiersze) świadomość, że w algo-
rytm dążenia do doskonałości wpisane są 
sprzeczność, ironia i absurd; po łokcie 
umazany we krwi ideał. Jego poezja para-
doksalnie była takim właśnie ideałem, 
którego szuka się w absurdalnych ster-
tach trupów, omyłek i nonsensu. Prawdę, 
którą wyśpiewać umie tylko „stara pio-
senka krwi”. Bursa szczególnie musiał 
być na ów konflikt uwrażliwiony. A że 
należał do „życiopisarzy”, w życiu i w 
poezji uznawał ten sam kodeks. Poezja 
zatem przenikała do życia i odwrotnie. 
Nawzajem się osaczały. Bo przecież trud-
no wprost pogodzić społeczne realia cza-
su, w którym żył, z rycerską poezją „Lu-
izy” (tylko literacka przewaga). To była 
kolejna pułapka. Nazbyt bolesne moralne 
niezaspokojenie. Musiało dojść do ja-
kichś nowych rozstrzygnięć. I czego 
można było się spodziewać – były to 
zmiany w poezji związane z przeistocze-
niem jej ducha. Poparte, rzecz jasna, sto-
sowną wersyfikacją, o co Bursa zawsze 
dbał. Klasyczna strofa (niekiedy kantyle-
na) ustąpiła miejsca tonacji „Różewi-
czowskiej”. Rajski ogród stopniowo za-
mieniał się w dno piekła („Luiza” jest 
fazą przejściową, zachowującą jeszcze 
cechy pierwszego ogrodu), w którym już 
zaznaczają się ślady infernum. Znów na-
suwa się tu porównanie do ludzkiego 
dramatu z teatru życia; wszystko jedno 
gdzie, kiedy i jaką rolę gramy – życie i 
tak jest pułapką, niemożliwością. A lu-
dzie są graczami, marionetkami, na tej 
czy innej obrotowej scenie.

Rozbudzona świadomość Bursy mu-
siała być w nie lada potrzasku. 

Przecież znasz wszystkie moje chwyty / 
życie moje / wiesz kiedy będę drapał krzy-
czał i rzucał się / znasz upór moich zmagań

(„Przecież znasz wszystkie moje 
chwyty…”) 

Zdeterminowany policzeniem mu 
przez chorobę dni, wybrał bunt, który 
przełożył na poezję. 

Szedłem tędy śpiewając niosąc biały 
narcyz 		         („Krajobraz I”) 

Chciał zamienić życie w pochód 
światłości, a wokół działo się inaczej. 
Chciał pić ze „źródła cichych tajemnic 
klarownych i czystych”, a nie powiodło 
się; wody źródła coraz częściej truła nie-
znośna naokół codzienność, „mgły non-
sensu” smużyły proste u zarania ścieżki 
ogrodu (potem labirynty). 

Luizo… ja wiedziałem tu uderzy pio-
run                                                (jw.) 

Wszechobecny fałsz, poza i miesz-
czańska deformacja ideału deptały po 
piętach. „Puls kryształu”, ta struktura 
nieskazitelna została złamana.

 To Luiza sprawczynią tej zbrodni i 
bredni / Ona szyny i mury zawiązuje w 
pętlę / I cios miecza się spełni i piorun się 
spełni                           („Zbrodnia Luizy”)

Zawiodły wszelkie oczekiwania, 
moszczone wiarą złudne krajobrazy, 
„nieprawdziwe jak mleczne brody sta-
rych bogów”, padają w gruzach niczym 
nadzieje. „Wypasiona na stęchłej padlinie 
neurozy” wariatka Luiza tylko tryumfuje. 

I cios miecza się spełni i piorun się 
spełni.

Ale piersi Luizy pozostaną piękne
	 („Zbrodnia Luizy”)
Tylko ona. Niezawisły zamiar ogrodu. 
W rezerwacie, gdzie chodzić nie wol-

no pod bronią
(*** „Prowadziły nas lata tamtego 

niedziele…”)
 Nierealność nieskalanego ogrodu jest 

zbyt wielka: „Którego nieistnienie zabija 
jak topór”; więc wszystko jedno, w jakim 
dramacie i w jakiej roli się znajdziemy – 
dopadnie nas wszechpotężne poczucie 
błędnego koła; scena obłędu kręci się. Raj 
już nie stanie się nam rajem, będzie po-
wracał do nas jak nieosiągalne pragnienie. 
Bursa przed tragizmem jednostki nie wi-
dział ucieczki. Chwytał się ironii jak orę-
ży. Schronienia szukał w poezji. 

W wesołych łódkach dłoni ukryj mnie 
Luizo

Przed straszną konsekwencją mar-
twej perspektywy

(„Pętla architektury”)
Niezwykłej urody jest to przejmują-

ce, liryczne życzenie. Wypowiadać je – to 
już jakby doznawać oczyszczenia. Luiza 
pozostanie ogrodem wierszy, który jesz-
cze po wielekroć będzie się rozgrywać w 
wyobraźni czytelnika. 

Ale piersi Luizy pozostaną piękne
	                 („Zbrodnia Luizy”)

ESEJ/POEZJA

Szkic „Ukryj mnie Luizo” jest próbą in-
terpretacji wiersza „Scena balkonowa” An-
drzeja Bursy (1932-1957) i zarazem postaw 
twórczych tego autora. Jest wersją poprawioną 
jednej z dwunastu części książki Elżbiety 
Musiał „Poeta patrzy na kobietę” z 2006 r. By 
nie naruszyć praw autorskich, wiersz nie 
został przytoczony w całości, przez co jego 
zapis i melodia zostały naruszone.

Małgorzata Pietrzak

My  antyki

Mówisz zabytek
a ja dotykam twojej twarzy 
i widzę pod palcami 
wymykającą się młodość
która chciałaby 
spłodzić syna
posadzić drzewo
zbudować dom

Mówisz zabytek 
jeśli tak wyglądają zabytki 
to ja kocham relikwie
skanseny pomniki kultury
wszystkie antyki
klamoty rupiecie
i starą porcelanę

Mówisz zabytek...
tylko proszę 
nie zbij mi się 
nie wyszczerb…

Ula Czyż-Wysokińska

Szczęście

Przyszło znienacka
Smutek zamieniło w radość
Deszcz za oknem stał się muzyką
Wchodziłam po miękkich schodach do nieba
Czas się zatrzymał
a ja dalej śnię…

Zostałam wkomponowana

w krajobraz nieprzypadkowych nocy i dni
jestem odgłosem tykającego czasu
jestem obrazem na sztaludze życia
jestem światłem i mrokiem
jestem orkiestrą pragnień
jestem wiatrem emocji
jestem suchą wodą
jeszcze jestem

Nie każdy potrafi  

Czekać na cudowną przemianę zła w dobro
Ryzykować utratę zaśniedziałych złudzeń
Milczeć gdy krzyk mu rozrywa duszę
Zmieniać pogląd o źródłach radości
Tańczyć w deszczu suchych łez
Dostrzegać nagą prawdę
Usypiać z marzeniami
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Osobą, która w życiu kulturalnym Cie-
chanowa odegrała dużą rolę, był Stefan Żagiel. 
Często wspominamy go w gronie twórców. 
Odszedł ponad rok temu – 1 lipca 2023 roku 
po długiej i wyniszczającej chorobie nowo-
tworowej. A przecież, jak napisał w pamiętni-
ku „Źródło żywej wody”, dokładnie 1 lipca 
1963 roku kuzyn zawiózł go z Krzczonowa do 
Lublina, gdzie zdawał egzaminy do szkoły 
średniej. Przypadek? Któż to wie. Faktem jest, 
że czternastoletni Stefan wyruszył, jak to 
zwykł mawiać, na „podbój świata”.

 Jego życie wydaje się pełne fascynują-
cych wydarzeń i momentów, takich jak zda-
wanie egzaminów i nauka w Technikum 

Chemicznym nr 1 w Lublinie, nauka religii w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, 
praca w Zakładach Azotowych w Puławach, czy studia na Uniwersytecie Marii Curie-
-Skłodowskiej, które przyniosły mu tytuł inżyniera chemika. 

Po ukończeniu studiów zrezygnował z pracy w Zakładach Azotowych i został 
kierownikiem produkcji w Cukrowni Garbów. Następnie przeniósł się do Ropczyc, 
gdzie budowano cukrownię. Nieco później Stefan został technologiem ogumienia 
rowerowego w Zakładowym Ośrodku Badawczo-Rozwojowym Zakładów Opon 
Samochodowych „Stomil” w Dębicy. 

W 1977 roku podjął decyzję o zmianie zawodu, przechodząc na ścieżkę dzienni-
karską i dołączając do redakcji „Trybuny Mazowieckiej” w Warszawie. Kierował jej 
oddziałem w Ciechanowie, gdzie wraz z rodziną zamieszkał po przeprowadzce z 
Puław. Później, pełniąc funkcję starszego publicysty w ogólnopolskim „Tygodniku 
Robotniczym” oraz pracując jako reporter dla „Dziennika Pojezierza” w Olsztynie, 
zdobył doświadczenie w różnych dziedzinach dziennikarstwa. Ważnym etapem w 
jego karierze było założenie lokalnego periodyku o nazwie „Tygodnik Ciechanow-
ski”. Wspólnie z zespołem pracowników, przyczynił się do jego powstania i przez 
pewien czas pełnił funkcję redaktora naczelnego. To właśnie tam – w trakcie swojej 
kariery zawodowej – spędził wiele lat, pracując niezmordowanie aż do momentu 
przejścia na emeryturę. Pełnił także funkcję przewodniczącego Robotniczego Stowa-
rzyszenia Twórców Kultury w Ciechanowie.

Stefan był też znanym i cenionym poetą. Nie tylko wydawał własne tomiki 
poezji, limeryki czy, już jako emeryt – pamiętniki, lecz także przyczynił się do 
utworzenia w Ciechanowie środowiska literackiego. Publikował wiersze debiutan-
tów w redagowanym przez siebie „Kąciku Poetyckim” w „Tygodniku Ciechanow-
skim”. Był też inspiratorem, redaktorem i współautorem kilkunastu almanachów 
oraz antologii poetyckich. W każdym starał się prezentować debiutantów, a także 
„gości” spoza regionu ciechanowskiego, pozyskując w ten sposób przyjaciół, goto-
wych zapraszać na własne imprezy poetyckie i rewanżować się prezentowaniem 
ciechanowskich poetów we własnych wydawnictwach. Ważnym epizodem w życiu 
literackim Ciechanowa był Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O Złoty Klucz Cie-
chanowskiego Ratusza”. Konkurs wymyślił Stefan jako imprezę literacką, mającą 
jednocześnie promować Ciechanów. Edytował też samodzielne tomiki młodych 
poetów, w tym dwa moje: „Ceramiczne ogrody” (1996) „Teraz jest cisza” (2009).

Poznaliśmy się pod koniec lat 80-tych na rozstrzygnięcie konkursu poetyckiego 
„Szukamy Talentów Wsi” i od razu bardzo się polubiliśmy. Spotykaliśmy się dosyć 
często: w Powiatowym Centrum Kultury i Sztuki w Ciechanowie, w Opinogórze, 
podczas finałów konkursów literackich, w Pułtusku, gdzie bywał jako redaktor. Ste-
fan miał liczne zainteresowania. Można z nim było porozmawiać na każdy temat. 
Prowadziliśmy ożywioną korespondencję, korzystając z tradycyjnej poczty. Z cza-
sem, gdy zdobyłam już dostęp do Internetu, były to e-maile. Bez względu na to, czy 
to rozmawialiśmy w realu, czy online, zawsze współdzieliliśmy swoje pasje, dowcipy 
i fascynacje. To były dni pełne rozmów i wspólnych śmiechów, które stały się nie-
odzowną częścią naszej przyjaźni. 

Obydwoje nie mogliśmy uniknąć gorzkiego smaku, jaki niosła ze sobą przemi-
jająca chwila. Rozumieliśmy, że przemijanie jest jednym z niewielu stałych ele-
mentów życia, że to ono napędza ruch i powstawanie nowych historii. Wiedzieli-
śmy także, że choć przemijanie niesie ze sobą smutek, to jednocześnie otwiera 
drzwi dla czegoś nowego. Upływ czasu i jego skutki traktowaliśmy jak nieodłączną 
część życia. Przyjmowaliśmy je z pewnym smutkiem i zrozumieniem. Przemijanie 
to symbol ciągłego ruchu, w którym każda stracona chwila przekłada się na nową 
szansę, na kolejną okazję do przeżycia i tworzenia.

Lidia Izabela Lachowska 

Dwie osobowości
W okresie 45 lat istnienia ruchu Robotniczych Stowarzyszeń Twórców Kultury przystąpiło do niego i aktywnie działało wielu utalentowanych 

twórców i animatorów kultury. Byli cenieni za swój dorobek twórczy i pasję w upowszechnianiu kultury, a przede wszystkim wyróżniała ich 
bogata osobowość. Wspominamy dwóch z nich – Kazimierza Rafalika z Poznania i Stefana Żagla z Ciechanowa.

Po długiej chorobie, 13 lutego 2025 roku, 
zmarł mój przyjaciel – jeden z najbardziej znanych 
i lubianych wielkopolskich rzeźbiarzy, fotografik, 
publicysta i działacz społeczny – Kazimierz Rafa-
lik. Ten utalentowany artysta i działacz społeczny 
urodził się 2 maja 1938 roku we wsi Błędów koło 
Radomia. Zdolności artystyczne wykazywał już od 
najmłodszych lat. W szkole średniej wykonywał 
dla starszych kolegów rysunki i szkice, które były 
im potrzebne do zaliczeń czy egzaminów. Nie robił 
tego odpłatnie, a czasami w podziękowaniu dzielili 
się oni z nim jajkiem lub kanapką.

Kazimierza poznałam w 2011 roku, gdy od-
wiedziłam go razem z Jerzym Grupińskim w jego 
sanktuarium – rzeźbiarskiej pracowni przy ulicy 

Lodowej, niedaleko Rynku Łazarskiego. Byłam zdumiona i oczarowana. W piwnicznych 
pomieszczeniach betonowego bloku mieszkalnego artysta potrafił stworzyć swój prywat-
ny, magiczny świat. Na kilkudziesięciu półkach stały setki mosiężnych i żeliwnych rzeźb. 
Chodziłam po tej pracowni, dotykałam przedziwnych kobiecych postaci, strzelistych wież 
i aniołów. Wtedy właśnie Kazimierz podarował mi swoją rzeźbę, „Pióro dla Poetki”. Była 
to pierwsza spośród wielu rzeźb, jakie od niego otrzymałam w czasie kilkunastu lat naszej 
przyjaźni. Jego rzeźby zawsze były bardzo charakterystyczne i rozpoznawalne. Cechowa-
ła je pozorna prostota, lecz mająca w sobie mistyczną tajemniczość, lekkość i strzelistość, 
czasem balansująca na granicy abstrakcji. Artysta chętnie rzeźbił kobiety – całe postacie 
lub najbardziej fascynujące go fragmenty, takie jak piersi czy pośladki. I robił to w niezwy-
kły sposób, aż chciało się pogłaskać zgrabną wypukłość. Jego rzeźby rozsiane są niemal 
po całym świecie. Tworzył na zamówienia instytucji publicznych i dla osób prywatnych. 
Dużo rzeźb przekazywał na cele charytatywne. A stworzył ich sporo – 1628 modeli rzeźb 
(czasem były one powielane, więc zebrałoby się pewnie kilka tysięcy!), 79 modeli statu-
etek (również wielokrotnie powtarzanych), 36 medali i plakiet, trzy tablice pamiątkowe w 
górach oraz jeden obelisk ku czci bitwy pod Grunwaldem, stojący na poznańskim Piątko-
wie, niedaleko wieży telewizyjnej.

Współpracowaliśmy w wielu przestrzeniach – w Wielkopolskim Oddziale Stowarzy-
szenia Dziennikarzy RP, którego od lat byliśmy członkami (był też autorem statuetek 
„Dziennikarskie Koziołki”, przyznawanych każdej wiosny przez Zarząd WOSDRP dzien-
nikarzom wyróżnionym za osobowość, styl i charakter), w Radzie Programowej Polskiej 
Akademii Mody (corocznie przygotowywał również piękne statuetki „Srebrna Pętelka”, 
„Złota Pętelka” i „Złota Super Pętelka” na Galę Polskiej Mody), w Kapitule Nagrody 
„Dobre Serce”, której przewodniczę w Klubie Krąg. Corocznie ofiarowywał też statuetkę 
dla laureata Nagrody Konkursu na „Najlepszą Książkę Poetycką Listopada Poetyckiego”, 
czyli międzynarodowego festiwalu organizowanego przez Związek Literatów Polskich, do 
którego należę. Darzyliśmy się wielką sympatią i przyjaźnią, często odwiedzałam go w tej 
pełnej dzieł sztuki pracowni.

Był chodzącą życzliwością. Nigdy nie potrafił się długo gniewać, nawet jeżeli ktoś 
wyrządził mu krzywdę. Bardzo kochał swoją rodzinę, przede wszystkim żonę, Jadwigę, 
która niestety zmarła podczas epidemii COVID-19. Bardzo bliscy byli mu również syn, 
synowa i jedyna wnuczka – zawsze opowiadał o nich z wielką miłością i wdzięcznością. 
Był człowiekiem lubianym i szanowanym przez wszystkich.

Kazimierz Rafalik był członkiem Wielkopolskiego Związku Artystów Rzeźbiarzy i 
Związku Artystów Plastyków. Miał kilkadziesiąt wystaw indywidualnych, m.in. w Salonie 
Sztuki Współczesnej w Koszalinie, Galerii Carmelitanum w Poznaniu, Galerii Techne w 
Poznaniu, Galerii Słowa i Obrazu oraz BWA we Wrocławiu, Resursie Obywatelskiej w 
Radomiu, Klubie Dziennikarza „Monidło” i Galerii Radwan w Poznaniu, a także w Mu-
zeum Henryka Sienkiewicza w Poznaniu. Uczestniczył też w wielu ważnych ekspozycjach 
zbiorowych w kraju (Biennale Rzeźby 2000 i 2002, wystawy ogólnopolskie w Galerii 
Związku Polskich Artystów Rzeźbiarzy w Warszawie w 2000 i 2001 roku) i za granicą 
(Czechy, Niemcy, USA, Grecja, Bułgaria, Litwa). Łącznie eksponował swoje prace na 
ponad 200 wystawach. 

Za działalność artystyczną i popularyzatorską zdobył wiele nagród i wyróżnień, w 
tym: Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki (1989), Człowieka Roku „Łazarza” (2013), Srebr-
ny Medal „Labor Omnia Vincit” (2017) za krzewienie idei pracy organicznej od Towarzy-
stwa im. Hipolita Cegielskiego w Poznaniu oraz „Złoty Krzyż Zasługi” (2022). Otrzymał 
także Nagrodę Październikową Wrocławia oraz, w plebiscycie „Gazety Poznańskiej”, tytuł 
Człowieka Roku. Był również laureatem Nagrody im. Klemensa Janickiego „IANICIUS”, 
Nagrody Ludzi Życzliwych „Dobre Serce” oraz Nagrody Ekspresjonistycznej im. Tade-
usza Micińskiego „Feniks”.

Kalina Izabela Zioła 

Wspomnienie o Kazimierzu Rafaliku Wspomnienie o Stefanie Żaglu
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W 1983 roku, w istniejącym wów-
czas województwie bielskim, powstało 
Robotnicze Stowarzyszenie Twórców 
Kultury „Podbeskidzie”. Poetka Emilia 
Berndsen jest jedną z jego założycielek, a 
obecnie dostojną jubilatką i najstarszą 
członkinią. W tym roku świętuje 90-lecie 
urodzin oraz jubileusz 55-lecia twórczo-
ści poetyckiej.

Od dzieciństwa ciągnęło ją do działal-
ności społecznej – do pracy w zespole, 
śpiewania w chórze, gry w teatrze oraz 
publicznej recytacji wierszy. Z tym 
wszystkim zetknęła się nie tylko w domu, 
lecz także w szkole podstawowej. Była to 
zasługa nauczycielki języka polskiego, 
Marii Topij, pracującej w szkole w Sułko-
wicach. Wpojone w dzieciństwie uczucia 
religijne, przywiązanie do Kościoła Kato-
lickiego i jego tradycji, a także potrzeba 
czynienia dobra, w młodości przybrały 
jeszcze większą moc. To z kolei zawdzię-
czała księdzu katechecie, a później księ-
dzu Józefowi Kołodziejczykowi – mode-
ratorowi Żywego Różańca Dziewcząt przy 
parafii św. Macieja w Andrychowie.

Jednak jej największym marzeniem 
było rozpoczęcie pracy zarobkowej, aby 
wesprzeć rodziców. Gdy kończyła szkołę 
zawodową, w Andrychowie otwarto 
Technikum Mechaniczne dla pracujących 
z możliwością zatrudnienia w Wytwórni 
Silników Wysokoprężnych. Mając 16 lat, 
Emilia podjęła pracę w fabryce – naj-
pierw jako tokarz, później jako kontroler, 
pomiarowiec w izbie pomiarów, a przez 
wiele lat jako technolog warsztatowy. W 
fabryce pracowała ponad 30 lat. Społecz-
nie angażowała się głównie w Zakłado-
wym Kole Stowarzyszenia Inżynierów i 
Techników Mechaników Polskich, peł-
niąc funkcję sekretarki.

Była także zakładowym kolporterem 
książek, organizując kiermasze – zwłasz-

cza literatury technicznej. W czasie prze-
łomowych wydarzeń w Polsce, z własnej 
inicjatywy, organizowała składki wśród 
robotników na Msze Święte w intencji 
Ojczyzny. W okresie powstawania i dzia-
łalności „Solidarności”, jako członkini 
Rady Zakładowej Związku, prowadziła 
sekcję ds. kultury.

Aktywność w życiu kulturalnym 
umożliwiła jej udział w V Światowym 
Festiwalu Młodzieży i Studentów w War-
szawie (1955), gdzie poznała swojego 
przyszłego męża. W 1960 roku wyszła za 
mąż za partnera pochodzącego z Niemiec, 
który przyjął polskie obywatelstwo. Ra-
zem wybudowali dom i wychowali dwie 
córki. W trakcie małżeństwa mąż Emilii 
ukończył w Polsce Liceum Wieczorowe w 
Wadowicach oraz studia germanistyczne 
w systemie zaocznym we Wrocławiu. 
Jednocześnie pracował w zakładzie, a 
później w szkole jako wykładowca języka 
niemieckiego. Przeżyli wspólnie 56 lat.

Przepojona od dzieciństwa miłością 
do poezji, pisała od dawna, lecz dopiero 
gdy córki dorosły i stały się samodzielne, 
a jej czas pracy się zmniejszył, zaczęła 
publikować swoje wiersze. Pierwsze 

utwory opublikowała w 1970 roku na ła-
mach „Metalowca” oraz zakładowej ga-
zety „Pod Fabrycznym Dachem”. Z cza-
sem jej twórczość pojawiła się również w 
wielu czasopismach dla dzieci i doro-
słych. W 1975 roku dołączyła do Grupy 
Literackiej „Gronie” w Żywcu, wprowa-
dzona przez poetę Henryka Biłkę.

Zachęcona przez Marię Biel, organi-
zatorkę pierwszych konkursów poetyc-
kich w Domu Kultury w Andrychowie, 
przystąpiła do Grupy Twórców „My”. W 
kolejnych latach dołączyła także do Brac-
twa Literackiego Białego Pasterza w Kra-
kowie. Od 1980 roku należała do Robot-
niczego Stowarzyszenia Twórców Kultu-
ry w Warszawie, a od 1983 roku – do 
Robotniczego Stowarzyszenia Twórców 
Kultury „Podbeskidzie” w Bielsku-Białej 
(obecnie Stowarzyszenie Promocji Kul-
tury „Podbeskidzie”), w którym działa do 
dziś. Była także związana z Grupą Twór-
ców „Wyraz” w Kętach.

Emilia Berndsen jest autorką 14 to-
mików wierszy, wydanych w latach 
1980-2023. Jej utwory zostały opubliko-
wane w 60 wydawnictwach zbiorowych, 
almanachach i antologiach. Odbyła 430 

spotkań autorskich – w szkołach, domach 
kultury, przedszkolach i kościołach, a 
także w Mannheim dla Polonii. Wydała 
również nagrania swoich wierszy, któ-
rych emisja miała miejsce na antenie Ra-
dia Anioł Beskidów – ok. 20 bloków z 
autorecytacją o różnej tematyce, w tym 
religijnej.

Brała udział w 62 konkursach po-
etyckich – zarówno regionalnych, jak i 
ogólnopolskich – w których jej utwory 
wielokrotnie zdobywały nagrody. Tyle 
odnotowała ich w swojej pamiątkowej 
księdze.

Przez kilka lat prowadziła w Domu 
Kultury w Andrychowie Zespół Recyta-
torski, z którym wystawiła kilka insceni-
zacji poetyckich – zarówno tam, jak i w 
Opolu oraz Bielsku-Białej. W młodości 
występowała w kilku chórach.

Warto dodać, że w wieku 21 lat wstą-
piła do Klubu Sportowego Halniak 
(LZS), w którym przez 15 lat uprawiała 
lekkoatletykę. Należała do reprezentacji 
Kadry LZS województwa krakowskiego i 
została odznaczona srebrną odznaką 
działacza LZS.

Maria Procyk 

Dostojna jubilatka Emilia Berndsen

jam teraz niczyj
między Wisłą i Renem rozerwany
odbijam się przeklęty
od wschodniej do zachodniej bramy
                                   Zbigniew Stelmach

21 kwietnia oraz 10 listopada 2024 roku 
Grupa Twórcza „Kameny” zorganizowała pre-
zentację dwujęzycznej antologii „Po obu stro-
nach Odry… patriotycznie”. Dwujęzycznej, bo 
polsko-niemieckiej. I może nie byłoby w tych 
zdarzeniach nic nadzwyczajnego, gdyby nie 
fakt, że te imprezy odbyły się w Dortmundzie i 
to w siedzibie Volkshochschule (VHS). Wśród 
wielu honorowych gości powitaliśmy m.in. konsula RP w 
Kolonii Jana Krzymowskiego i przedstawicieli VHS.

Zdumiewało nas zainteresowanie publiczności pol-
ską kulturą, językiem i integracją Polonii niemieckiej ze 
środowiskiem coraz bardziej internacjonalnym. Była 

dobra muzyka, śpiew, interpretacje wierszy w dwóch 
językach oraz tańce. Wspaniale występował Zespół 
Folklorystyczny „Wisełka” z Dortmundu. Tancerze 
barwnie prezentowali się w regionalnych, zmienianych 
do każdego tańca, strojach. Z dumą podziwialiśmy ma-
lownicze ukazanie bogactwa polskiej kultury ludowej.

W programie udział wzięli: Elżbieta i 
Wojciech Stempel – poezja, gitara; Zbi-
gniew Stelmach  – poezja, gitara; Ilona Ki-
scha – poezja; Eligiusz Elo Badura – gitara; 
Irena Moll – poezja, moderacja; Krzysztof 
Rusnarczyk – moderacja, recytacja.

Nadrzędnym celem imprez w Dortmun-
dzie było przedstawienie antologii, która, jak 
czytamy we wstępie książki – jest próbą 
syntezy postrzegania relacji sąsiadujących ze 
sobą narodów. Konfrontację tożsamości Po-
lonusów, będących ambasadorami polskości 
w Niemczech, z ich polskimi kolegami.

Grupa Twórcza „Kameny” przygotowa-
ła te patriotyczne programy z okazji 10-lecia swojej po-
lonijnej działalności artystycznej w Nadrenii Północnej 
– Westfalii. A program zaprezentowany 10 listopada 
2024 roku został zadedykowany Niepodległej.

 Irena Moll

Dwujęzyczna antologia  Po obu stronach Odry… patriotycznie



W£ASNYM G£OSEM NR 1/2025/13010

Barbara Maria Rustecka 

Ta droga nie prowadzi do miejsc…

Ta droga nie prowadzi do miejsc gdzie zagryza się ściany
zasłania okna by nie patrzeć pod prąd. A jeżeli już jakiś płacz to skryty
w rękawie. Stoję za firanką. Smutni ludzie myślą że jestem smutna. A. 

Przecież nie brak mi umówionego spotkania w Twoim spojrzeniu
ulubionego momentu 
w umówionym miejscu na Twojej twarzy.

Rozsypujemy stopami powietrze aby 
słońce szybko spłynęło po skroniach. By 
nie zostawiać świata bez nas
bo wtedy inni go zmienią
i jeszcze każą nam w nim żyć. 

Nie będziemy więc czekać. Aż. 
chłód przebije to co bliskie i przyrośnie do nowej kreacji miasta. Która.
najszybciej przybliża się
do przypadkowych przechodniów.  

Gdy przypomina sobie przepis na udane życie

On wie że umiera że za chwilę uśnie i
nie obudzi się już tej nocy. A świat się odczołga
i będzie chciał zabrać wszystkie nowe nazwy. 

Ale gdy wzeszło słońce pełne zapachów tkwiących w pamięci:
przemykające sarny w Lesie Bielańskim 
zapach żywicy po kolana w wierszach
potok obrośnięty sitowiem
gdzie perkozy zapalały skrzydłami 
pierwsze poranne światło.

Zmusił zdrętwiałe nogi
by oparły się o chłodne drewno
podłogi. Przecież jeszcze tyle miał do zrobienia:
napisać wiersze które zaczęły wykluwać się w jego głowie
przypomnieć sobie przepis
na udane zdanie
powstrzymać zalew padających z wielu ust 
słów które nic nie znaczą. 
Nie dać odebrać sobie tego. Czego.
inni sami sobie odmawiają.
Przypomnieć sobie śpiew
kobiety gdy biegła ku niemu z pierwszym przebudzonym erotykiem. 

Tłumi kaszel by nie obudzić umarłych
przedziera się przez puste białe szpitalne ściany
by uchwycić. To. Co.
próbuje się wymknąć. 

Stanisław Jerzy Dołżyk urodził się w 
Giżycku. Malarstwo jest jego pasją już od 
ponad trzydziestu lat. Od 2003 roku należy 
do Związku Polskich Artystów Malarzy i 
Grafików. Pierwsze prace tworzył w stylu 
naturalistycznym, by następnie modyfiko-
wać go poprzez malarstwo ekspresyjne w 
stronę coraz bardziej wyrafinowanej abs-
trakcji. Od 2004 roku inspiracją do tworzo-
nych przez niego obrazów stała się twór-
czość Jacka Kaczmarskiego, a ulubioną 
formą wypowiedzi malarskiej – abstrakcja 
liryczna.

W powstającej Antologii z okazji 
45-lecia RSTK Jerzy ograniczył się jedy-
nie do zaprezentowania reprodukcji swo-
ich obrazów. Nie przedstawił żadnego 
wiersza, a przecież jest poetą. Nie wspo-
mniał, że z powodzeniem śpiewa i gra na 
gitarze. Nie zdradził, że  jest tanguero. Co 
wcale nie znaczy, że studiuje historię, 
muzykę lub poezję tańca argentyńskiego. 
Jest tancerzem tanga milonga – szybszej, 
bardziej rytmicznej odmiany tanga. Jest 
to jeden z pierwszych stylów tańca, w 
którym partnerzy są bardzo blisko siebie i 
się obejmują.

Nie musimy znać powodów, dla któ-
rych Jerzy zdecydował się na naukę tanga 
w dorosłym życiu. Jeżeli stała za tym ko-
bieta, to zaproszenie do tańca mogłoby 
wyglądać tak: zatrzymuje się spojrzenie na 
kobiecie. Jeśli nie ma ochoty i nie neguje 
ruchem głowy, bo to mogłoby urazić, po 
prostu odwraca wzrok. Jeśli jest chętna, 
odpowiada lekkim skinieniem głowy.   
Obowiązuje zasada, że nie przeszkadza się  
i nie prosi kobiety, która właśnie rozma-
wia, jest zajęta towarzysko.

Fascynacja Jerzego tangiem, to nie 
tylko tysiące godzin przetańczonych na 
parkiecie i chodniku, ale także niezliczo-
ne portrety odurzonych tańcem par, które 
maluje. Jak mało kto rozumie, że „tango 
to smutna myśl, którą się tańczy”, stąd na 
twarzach jego tancerzy widać ogromne 
skupienie i jakiś niewysłowiony ból.

Kiedy kobieta jest zmęczona i chce 
zrobić przerwę – tłumaczy Jerzy mowę 
tanga – to po prostu, żeby nie musiała 
odwracać wzroku i odmawiać, zdejmuje 
buty i stawia obok krzesła. To taki umow-
ny znak, który bywa praktykowany.

A gdy Stanisław Jerzy Dołżyk ma już 
dość Kaczmarskiego, skórzanych butów i 
wachlarza – maluje „Fiołki pod czerwoną 
zasłoną” i wstawia je do Desy.

Majka Żywicka

Pod czerwoną  
zasłoną

KRONIKA/POEZJA
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Postać mówiąca w wierszach Marleny Zynger „ociepla morza i oceany”, dotyka 
mobilnych ekranów, przypatruje się historii, ale też wchodzi cała w „wojnę polsko-pol-
ską” lub przesiewa się lekko przez las, wspina utrudzona w gwiazdy – wszędzie chce być, 
wszystko zobaczyć, wszystkiego doświadczyć. Jako obserwatorka próbuje dociec praw-
dy o świecie, o mieście, o ludziach, o zmieniającej się przyrodzie, w końcu o sobie samej. 
Szerokie zainteresowania poetki prowadzą ją ku cywilizacyjnym przemianom mental-
nym i społecznym wciąż nowego człowieka. Definiowanie kolejnych problemów, precy-
zowanie szczegółów, ale też ironiczne zauważanie tego, co bolesne – ma swoje przyczy-
ny: nieobliczalny niepokój tworzący nieobliczalnego homo sapiens.  

Nie wiadomo już, co się kiedy zmieniło, ale wiadomo, jakie są tego konsekwencje, 
wiadomo też, że jest za późno na odwrót. Jedna wojna przechodzi w drugą i nigdy się 
nie kończy, „i choć historia tłucze obcasem w bruk / to buty cisną milczeniem”. Trzeba 
mieć odwagę nazywać mechanizmy wkradające się w życie niepostrzeżenie i te – pod-
skórnie zmieniające ekosystem, bo najważniejszą potrzebą współczesnego człowieka 
jest konieczność zauważenia trwających konfliktów. Inaczej „wystarczy złowrogi roz-
kaz” – konstatuje „ja” mówiące. Wydaje się więc, że głos podmiotu lirycznego jest 
rozwarstwiony, przemawiający raczej wielogłosem, jakby różnymi językami – znany-
mi i nieznanymi słowami, którymi można by dotrzeć do wizualnego odbiorcy-człowie-
ka. Ludzi bowiem niewiele obchodzi świat, chyba że dotyczy łatwego posiadania lub 
atrakcyjnego, ale nienaturalnego, wyglądu, „bo w sklepie z mirażami / wszystko jest 
możliwe // wychodzimy więc z pożądanym / uśmiechem beztroski / jak zwielokrotnio-

ne Barbie i Keny”. Zmienność niepokoi i zachwyca jednocześnie, prowadzi do „dru-
giego upadku pierwszych ludzi”, do paradoksu ochoczej inwigilacji w każdym miesz-
kaniu; „w zaśnieżonych domach / ludzie nie chcą spać / mało im było siebie / uwięzili 
słońce”, nie dostrzegają, że „gwiazdy mrugają na dobranoc”. 

W tym tyglu wieloświatowego przetrwania wybija się – w niezwykłym wierszu dla 
ojca – piękne optymistyczne przesłanie wypływające z cichości serca, miłości i podzi-
wu przyrody, przesłanie o doczekaniu się, o wytrwaniu, o dotarciu, bo nawet „czarny 
dzięcioł wytrwały wybębnił / wypukał wywołał”. 

Agnieszka Tomha

Wiersz inspirowany tomikiem „O! Nie!” Marleny Zynger

Agnieszka Tomha

Łatwiej odchodzi się od siebie, gdy wszystko dzieje się przez dotyk.
Żadne zamiast nie zmieni przynależności, w sobie pozostaje się na zawsze
jak energia zamknięta w kamiennym bruku. Kamień i trwanie – 
nagrobek i pamięć – kolonizacja tworząca dobro. Niebo wciąż otwarte, 
tylko stopy zbyt nagie, tylko wyliczanka nazbyt naiwna, 
by ktoś mógł ją usłyszeć. Słyszy się poprzez ciszę albo kołysanie bioder,
gdy otwarta gardziel poranionej rzeki jest niczym wielki smok,
którego cywilizacja nie potrafi już obsługiwać.

Marlena Zynger, „O! Nie!”, Veridian, Warszawa 2024, s. 148.

Trzy AGApity

Poezja jest dla każdego, lecz nie dla 
wszystkich jest zrozumiała i dostępna. 
Nawet uznani poeci i krytycy często mie-
wają trudności ze zrozumieniem innych 
poetyk. Zrozumienie filozofii różnych 
warsztatów poetyckich i ich celów jest 
kluczowe, aby poznać, co można na nich 
zyskać. Istnieje wiele typów warsztatów, z 
różnymi odbiorcami, ustawieniami i for-
matami. Niektóre z nich są bardziej odpo-
wiednie dla młodszej publiczności, a inne 
dla doświadczonych profesjonalistów. 

Filozofia warsztatów poetyckich 
zwykle polega na tym, że pisarze, kryty-
cy uczą innych, jak tworzyć lepsze pod 
względem artystycznym utwory literac-
kie. Wielu – zwłaszcza uznanych twór-
ców – uważa, że są im one niepotrzebne i 
mogą zniszczyć ich indywidualizm. 
Trudno się z tym nie zgodzić. Sam w 
przeszłości, na początku mojej drogi, 
korzystałem z warsztatów i wiem, że 
opinie różnych osób i ich wybory są czę-
sto sprzeczne. Dlatego jak wielu miałem 
jednego zaufanego krytyka, pierwszego 
czytelnika swoich wierszy, który prowa-
dził i wskazywał moje „niedostatki” 
warsztatowe. 

Poetyckie warsztaty performatywne 
to specyficzny rodzaj warsztatów, ponie-
waż są zazwyczaj otwarte dla wszystkich 
typów poetów, profesjonalnych i dopiero 
wstępujących na drogę twórczą. Ich ce-
lem jest stworzenie utworu lirycznego, w 
którym autor, ukrywając się pod inną 
tożsamością, tworzy tekst oparty na wła-
snych doświadczeniach i obserwacjach 

posiadający moc oddziaływania na 
współczesnego czytelnika. Wszyscy 
uczestnicy warsztatów mają tę samą na-
rzuconą tożsamość, ale odmienność ich 
poetyk oraz przeżyć powoduje różnorod-
ność i niepowtarzalność wierszy. Nato-
miast prowadzący warsztaty analizują 
powstałe liryki, zwracając uwagę na wia-
rygodność przekazu poetyckiego, przy 
okazji oceniając użyte środki artystyczne.

Mówiąc inaczej, poetyckie warsztaty 
performatywne to spotkania, na które po-
eci przychodzą nie po to, by poprawiać już 
napisane utwory, ale aby uczestniczyć w 
poetyckim performansie i przy okazji two-
rzenia wiersza opartego na wypowiedzi 
performatywnej z innej perspektywy spoj-
rzeć na poezję swoją oraz pisaną przez 
innych, w tym także na klasykę gatunku.

Genezy tych warsztatów i poetyki 
doszukuje się w twórczości Johna Austi-
na, który w latach 50-tych XX wieku 
wprowadził koncepcję „wypowiedzi per-
formatywnej”, sprzeciwiając się dominu-
jącej zasadzie, że zdania oznajmujące są 
zawsze stwierdzeniami, które mogą być 
prawdziwe lub fałszywe – „powiedzieć 
coś, to coś zrobić”. Czyli autora ocenia 
się przez pryzmat tego kim jest i co w 
życiu robi oraz przez utożsamianie jego 
wypowiedzi z działalnością i życiem 
osobistym, poglądami, niezależnie od 
wartości artystycznej napisanych utwo-
rów. Odwołując się do zakwestionowania 
ocen prawdziwości wypowiedzi wobec 
rzeczywistości, performatywność – nie 
tylko w poezji – odnosi się do przekształ-

cania sposobu, w jaki możemy definio-
wać – i łamać – granice swojej tożsamo-
ści w utworach literackich. 

W wierszu nie ma już miejsca na nic 
zakazanego, bo wstyd przestaje dotyczyć 
pisarza, jako że jest potencjalnie perfor-
matywną i transformacyjną emocją nie-
utożsamianą z autorem. Koncepcja ta 
kładzie nacisk na sposoby, w jakie tożsa-
mość jest przekazywana lub ożywiana 
poprzez akt twórczy, czyli utwory po-
etyckie. Stworzone w czasie warsztatu są 
rodzajami autorytatywnego zadania po-
etyckiego i wykazują pewien poziom 
mocy odziaływania na odbiorcę – czytel-
nika lub słuchacza jako wypowiedzi po-
etyckiej.

Pisanie i tworzenie w trakcie warsz-
tatu performatywnego zazwyczaj nastę-
puje po lekturze i krótkim wprowadzeniu 
w temat. 

Na styczniowym warsztacie związa-
nym z 90-tą rocznicą urodzin Haliny Po-
światowskiej tematem było oderwanie 
się od siebie takiego, jakim się jest i 
stworzenie wiersza performansu poetyc-
kiego, w którym podmiot liryczny, czyli 
ja w wierszu ze swoimi przeżyciami i 
sposobem wyrażania, będzie osobą chorą 
na serce, która niedługo umrze i spotyka 
miłość życia.

Podmiot liryczny, w tworzonych 
podczas warsztatów wierszach, ma być 
widziany nie jako wyraz tego kim jest i 
co robi autor, ale co robiłby autor, będąc 
podmiotem wiersza, w który się wciela. 
Pojawienie się nowej esencji tożsamo-

ściowej jest jedynie poetyckim „osią-
gnięciem performatywnym”, kategorią 
nawet nienaturalną dla wzorca, ale histo-
rycznie i społecznie ukonstytuowaną w 
tradycji literackiej i doświadczeniach 
osób biorących udział w takich spotka-
niach, postrzeganą jako coś, co się „robi”, 
a nie coś, czym się „jest”.

Działanie warsztatu i jego wpływ 
mogą rozciągać się w czasie, zwłaszcza 
gdy uczestnicy otrzymują propozycję na-
pisania wiersza, dokończenia go w domu, 
a następnie przesłania gotowego tekstu 
prowadzącym. Taka formuła sprzyja bar-
dziej intymnemu charakterowi krytyki i 
otrzymania informacji zwrotnej.

Podsumowując, pisanie wierszy to 
sztuka poetycka i zarazem specyficzny 
sposób komunikowania się z otoczeniem 
i światem, który wymaga zwięzłości my-
śli, precyzji w używaniu słowa, ale też 
wyrabia gust czytelniczy. Wiersze są pi-
sane z różnych powodów: by opisywać 
świat zewnętrzny, wyrazić swoje uczucia 
albo po prostu podzielić się z innymi 
swoimi przeżyciami i przemyśleniami. 
Pisanie wierszy, zwłaszcza opartych o 
warsztat performatywny, pomaga rów-
nież zrozumieć i poznać samego siebie 
oraz innych, którzy uprawiają poezję 
perfomatywną w nowym świetle.

Poza tym tworzenie i poprawianie 
tekstów w ramach warsztatu performa-
tywnego jest świetną zabawą słowem, 
przy której uczestnicy doskonalą i rozwi-
jają umiejętności pisarskie.

Zbigniew Milewski

Performatywne warsztaty poetyckie   
– nie tylko dla początkujących twórców

Marlena Zynger, „O! Nie!”
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Magda Knedler, 

Narzeczone  
Chopina

Miłośników muzyki 
Chopina zapewne zaintere-
suje czy wielki kompozytor 
umiał kochać i która z jego 
kobiet: Konstancja Gład-
kowska, Maria Wodzińska, 
Jane Stirling czy George 
Sand pokazały Chopinowi 
czym jest miłość. 

Magda Knedler, Narzeczone Chopina,  
Wydawnictwo: MANDO, Warszawa 2021, s. 461.

polecane ksi¹¿ki
Jakub Małecki,

Korowód

Autor bawi się 
formą, a więc na kart-
kach książki spotkamy 
listy, dziennik, po-
wieść. Książka zabiera 
nas wszędzie – w  każ-
de miejsce i każdy 
czas od XVI wieku aż 
do współczesności. 
Książka roku 2024.
Jakub Małecki, Korowód, 

Wydawnictwo: Sine Qua Non, Kraków 2024, s. 256.

POCZYTALNIA!
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Legawski Grzegorz

***
a może jednak jesteś tam
zbudowany z niedoboru światła
pod coraz straszniejszą postacią
antyaniele stróżu

co cię powstrzymuje
przed wyrwaniem mnie z łóżka
i zabraniem do swojego domu
– jedynego miejsca bez Boga?

może to ten prawdziwy
Anioł Stróż
albo fakt że nie umiem
spojrzeć ci prosto w oczy

wcześniej słyszałem
twoje kroki
głęboko w poduszce
niczym złudzenie własnego pulsu

mówiłem ci przecież
że wszystko mi jedno
czy jesteś

a ty uciekasz
jak anioł tchórz
jakbym mógł cię zranić
moją jedyną bronią

gdy zapalam światło
przegrywasz

Z cudzego dziennika

to chyba ten cały czyściec,
o którym mówili mi w snach.
na podłogę odkładam brudne,
na łóżku zostawiam czy-
jeś ciało – jestem gdzieś
poza pytaniami o obecność.

czy mógłbym tu być, nie
kradnąc z cudzego życia?
musiałbym uwierzyć, że to
moje obecne nicnierobienie
ma w sobie więcej, niż to,
co dotychczas przeżyłem.

może ma Mnie, Nic, Nie,
całe to oczyszczenie. może
ma w sobie coś z modlitwy
niewierzących podczas wojny.
a może to wszystko na użytek
wiersza o Niebie i Piekle, które
dawno się już mną znudziły.

Nie otwierając okna

Pokaż mi
Wilgotny zapach nocy.
Pokaż jej siną powłokę,
Głębię przestrzeni między drzewami
I senny szum deszczu.

Przyjdź tam,
Gdzie nocą nie ma snów
Innych niż przeszłość.
Przyjdź tam, gdzie nocą jedynym snem
Wspomnienie twojej twarzy.

Pokaż mi, jak żyć,
Omijając Piekło.
Pokaż mi, jak wygląda Niebo,
Nie otwierając okna.

Jerzy Sałata

Pięknem czasu żniw

Tam
za tamtym lasem
gdzie słychać jeszcze
ciężkie kroki dziadka
zboże ostatnim upałem
tej drogi
przemieniło w dojrzałość
spojrzenie ojca
zaiskrzyło dumą
dorodnego łanu
pszenica
rozlega się po horyzont
warkotem kombajnu
żniwny czas
w Ukrainie
nie jest taki piękny
kiedy giną
ludzkie kłosy

Wędrówką do bliskości?

Oknem
zrobionym na świat
patrzę w meandry rzeczki
przed domem
plusk wody o korzenie
wierzb wióry struga bóbr
buduje tamę w żeremiach
układa zmyślnie
słowa w wiersz
pobliskich zabudowań
gdzie tamte ścieżki
zatarte lata
przebywają za każdym lipcem
coraz więcej
doświadczeń tych życiowych
mieszają się w umyśle
zachodów słońca
wyglądam miejskim oknem
sam idę
do celu coraz bliżej
jeszcze nie wiem
kiedy ta wędrówka
zamieni wiersz czytaniem
siebie!

Pobytem w Warszawie

Dzisiaj
jeszcze świtaniem
deszcz wlał mi na kark
siódemkę –
szła sobie bartoszycką ulicą
nawiązując do Barcji
w jej progach
znalazłem przeznaczenie
wpisało się
blisko półwieczem
w rozstajnych drogach
uciemiężony bezrobociem
tułałem się po życiu
zbierając zwyczajne doświadczenie
kapryśnej natury patrzyły
lniane oczęta
źrenicami rozległego pola –
tam starą gruszą
ciągną się te lata
wrosłe w krajobraz
tej wioski
jak ja sam

Stolica
wszelakiego podziwu
– za późno
zobaczyć wszystko
w podziwie córek

– debiutował w 1975 roku na ła-
mach Gazety Olsztyńskiej. Stypen-
dysta Ministra Kultury i Sztuki w 
1988 roku. Współzałożyciel  Grupy 
Literackiej „Barcia”.
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 – poetka, prozatorka, recenzentka, 
eseistka i edytorka. Absolwentka filologii 
polskiej. Debiutowała na antenie Polskie-
go Radia, z którym związana była przez 
kilka lat etatowo. Jej słuchowiska i ada-
ptacje klasyki literackiej emitowane były 
w Polskim Radio m.in. w Radio BIS. 
Wiersze, opowiadania, szkice literackie, 
wywiady, recenzje i artykuły zamieszcza-
ła w wielu ogólnopolskich pismach lite-
rackich i społeczno-kulturalnych oraz 
antologiach.

Autorka książek poetyckich: Węzły 
1972, Krwiobieg (1980), Kobieta modli 
się do swego mężczyzny (1981), Galatea 

(1982), Kamizelka ratunkowa (1989), Na krawędzi jawy (2019); prozatorskich: Ślub 
w ruinach Warszawy (z ilustracjami Franciszka Maśluszczaka), wydanie albumowe 
w języku japońskim, The Japan Peace Museum (1990); antologia autorska Rysopis 
(1987); szkice: Przyjaźnie i inspiracje. Maria Wollenberg-Kluza – życie i twórczość, 
Quant Tank 2024 (wyd. polsko-angielskie). Jej utwory tłumaczono m.in. na język 
bułgarski, czeski, japoński, rosyjski, słowacki, ukraiński.

Opracowała i wstępami opatrzyła wybory wierszy m.in. Haliny Poświatowskiej, 
Konstantego I. Gałczyńskiego, Stanisława Grochowiaka w serii Antologia Nowej 
Poezji Polskiej oraz Mariny Cwietajewej w serii Poetki XX wieku. Autorka i współ-
autorka kilku ogólnopolskich antologii poetyckich. Była członkiem kolegium redak-
cyjnego m.in.: „Nowego Wyrazu”, „Radaru”, „Wróżki” i tygodnika „Gwiazdy mó-
wią”. Przez 20 lat (1999-2019) wydawała i redagowała „Czwarty Wymiar”. Prowa-
dziła warsztaty poetyckie i dziennikarskie m.in. w Staromiejskim Domu Kultury. 
Obecnie artykuły i wiersze zamieszcza na portalu „Pisarze.pl” oraz na Facebooku, 
jak również w innych czasopismach.

Rena Marciniak-Kosmowska

***
                        Marii Wollenberg-Kluza

myślałam że anioły 
opuściły na zawsze
błękitną planetę

a tu niespodziewanie
jeden wprost
z twojego płótna
wylądował nad ranem
w samym środku
męczącego snu

potem rozpostarł skrzydła
i niczym parasol
na opuszczonej w czasie
sztormu plaży załopotał
nimi głośno
by po chwili zniknąć w morskiej toni

z piany wynurzyło się tylko
jedno białe pióro
i zamknęło nieboskłon snu

otworzyła się cicho
niemal bezszelestnie
furtka wspomnień

Oswajanie przeznaczenia 

                         Kasi Greli 

niby wiemy
że po śmierci
nasi bliscy nadal
są obecni
tylko w innym stanie
skupienia

niekiedy czujemy wyraźnie
jak ich dotyk zatrzymuje się
niespodziewanie na ramieniu
kiedy indziej wyrywa nas 
z dna niemocy
ich oddech bądź zapach

a jednak łzy
bywają krnąbrne i nieposłuszne
naszej woli biegną
własną ścieżką
drążąc kanaliki cierpienia
na mapie twarzy

czepiamy się kurczowo
okruchów wspomnień
rozwijamy niedokończone rozmowy
wygładzamy zmarszczki
na starych fotografiach

rozsądek sobie
a ból sobie
przemykają obok

nie można się przed nimi
skrywać

trzeba nauczyć się żyć
z pamięcią

5 września 2024

Opowieści dziadka 

dziadek był poetą
choć nie opublikował 
ani jednej linijki

ale jak on stopniował
grozę w peszcie
kiedy snuł opowieść
o pierwszej światowej
i wspominał gorące
dyszące z pragnienia dotyku
kształty dziewcząt w budzie
czy oszronione nugatem bądź chałwą
łapczywe wargi bośniaczek
które wabiły żołnierzy
w dojrzałe łany kukurydzy
lub za gęste parawany krzewów

kiedy opowiadał
czułam zimne ostrze
serbskiej nienawiści
w plecach jego dowódcy 
i strach kiedy oddział
zabłądził w nieoswojonych górach
i głód jaki doskwierał żołnierzom

nikt mnie tak nie prowadził
po piaskach sahary
w czasie drugiej światowej
nawet najciekawsza powieść
pamiętnik reportaż
czy najprzedniejszy film

nikt nie przemykał się tak
chytrze jak kot dachowiec
pod ostrzałem 
tylu głodnych oczu
złaknionych piersi 
i niecierpliwych pośladków 
w polowym szpitalu

słowa dziadka sączące się
jak krople lepkiego potu
zatrzymane na chwilę 
to znów zdyszane od 
afrykańskiego żaru
czy sypiące w oczy
znienacka pustynny piasek
cofały wskazówki czasu
 
tuż przed odejściem
szepnął matce do ucha
śniłem tak wyraźnie
że stacjonujemy na bałkanach
a potem maskujemy się
na rozpalonej do białości
pustyni w afryce

i znów ścigały mnie
jak wygłodniałe psy
łakome oczy kobiet
którym wojna
ta największa dziwka
uwiodła mężczyzn

Uczestnicy Interdyscyplinarnych Warsztatów Artystycznych Gorzów Wlkp. ‒ Długie
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W dniu swojej śmierci Gina miała sie-
demnaście lat bez siedmiu dni. Odeszła sie-
demnastego lipca o godzinie 17:00. Był przy 
niej Georg, który przyglądał się jej czterem 
nieruchomym łapom i zastanawiał się, ile 
kilometrów przeszły przez te siedemnaście 
lat bez siedmiu dni. Lubił z nią spacerować, 
szczególnie gdy przemierzali dobrze im zna-
ne tereny. Wtenczas zamieniali się rolami – 
to Gina prowadziła go tam, gdzie akurat 
miała ochotę bądź wyczuła ślad wczorajszej 
wiewiórki, a on podążał ufnie, wiedząc, że 
jej nieomylny instynkt zawsze doprowadzi 
ich do domu. Nigdy go nie zawiodła.

Georg wybrał Ginę z grona pozostałych, 
rozbrykanych i szaleńczo zawadiackich psich 
maluchów. Siedziała cicho w bezpiecznej odle-
głości i przyglądała mu się, podczas gdy jej 
rodzeństwo szarpało się ze starym materacem, 
usilnie próbując wyciągnąć go spod kanapy. 
Już wtedy wydawała się majestatycznie mą-
drzejsza od reszty psiego świata, a jej wzrok 
cechowała ciekawość i spokój. Jako jedyna 
podeszła do Georga, a gdy ją podniósł, wtuliła 
swe pulchniutkie ciałko w jego ramiona i poli-
zała go delikatnie po szyi. Wtedy zrozumiał, że 
zostaną ze sobą przez całe życie – jego bądź jej.

Gdy miała siedem miesięcy, Gina po raz 
pierwszy odezwała się do Georga.

– Znudziła mi się ta szynka – powiedzia-
ła pewnego ranka przy śniadaniu.

Georg spojrzał na nią z zaskoczeniem. To 
nie była tania szynka z supermarketu. Kupo-
wał ją u człowieka, który hodował indyki i 
samodzielnie przyrządzał najlepszą szynkę 
w okolicy.

– To dobra szynka. Dostajesz ją dopiero 
od miesiąca – odparł. – Już ci się znudziła?

– Tak, wolę tę ciemną – oświadczyła 
Gina, po czym odeszła od miski i położyła 
się na swoim legowisku, tyłem do Georga.

W ciągu całego swojego życia Gina ode-
zwała się tylko trzy razy, jakby miała ograni-
czoną liczbę słów, które mogła wypowie-
dzieć, i oszczędzała je na najważniejsze 
sprawy. Bezskuteczne okazywały się próby 
prowadzenia rozmowy, które Georg podej-
mował wielokrotnie. Patrzyła wtedy na niego 
swoimi brązowymi, ufnymi oczami i merda-
ła ogonem, jakby nic nie rozumiała z tego, co 
do niej mówił. Denerwował się, próbując 
zmusić ją do odpowiedzi – kusił smakołyka-
mi, prosił, groził. Nic. W końcu się poddał i 
uznał wyższość natury nad swoimi zachcian-
kami. Więcej nie zmuszał Giny do mówienia, 
czekając, aż zrobi to sama.

Po raz drugi odezwała się, gdy miała 
siedem lat.

– Nie lubię nowego szamponu.
– Dobrze, zmienię na ten, który był 

wcześniej – bez zastanowienia odpowiedział 
Georg i wrócił do swoich spraw.

Trzeci raz odezwała się siedem dni przed 
siedemnastymi urodzinami.

– Dzisiaj umrę.
Georg nie był zaskoczony. Piękny wiek 

Giny pozwalał mu cieszyć się nią już wystar-
czająco długo. Widział ból w jej oczach, to-
warzyszący jej od kilku miesięcy.

– Masz jakieś życzenie? – zapytał.
– Chciałabym przejechać się na karuzeli 

– powiedziała słabym głosem.
– Dobrze, pojedziemy. Obiecuję – wy-

szeptał Georg i usiadł przy swoim psie, 
głaszcząc go delikatnie po głowie.

Gina odeszła godzinę później, w momen-
cie gdy jej ukochany pan delikatnie musnął 
jej lewe ucho. Zamknęła oczy i poczuła cie-
pło, rozlewające się po całym ciele. Ciepło, 
które kawałek po kawałku zabierało okropny 
ból z jej łap i pozostałych stawów.

Georg poczuł ogromny ból w sercu, ja-
kiego wcześniej nie doświadczył. Jego siła 
była tak duża, że przez chwilę obawiał się, iż 
serce rozpadnie się na kawałki, których ni-
gdy nie pozbiera. Spojrzał na zegarek. Wybi-
ła siedemnasta. Musiał się opanować, nie 
było czasu na opłakiwanie Giny.

– Jeszcze zdążę – pomyślał.
Owinął ciało psa w koc, podniósł je z 

niemałym wysiłkiem i opuścił mieszkanie.
Parkując samochód, zauważył, że zaczy-

na delikatnie mżyć. Pomyślał, że niebo musi 
odczuwać ten sam rodzaj bólu po stracie 
Giny, który on teraz czuje. Wysiadł z samo-
chodu i wyjął zawinięte w koc ciało ukocha-
nego psa.

– Dzień dobry. Przyjmie mnie pan jesz-
cze? – zapytał Georg, gdy dotarł na miejsce i 
wszedł do lokalu.

– To zależy z czym pan przychodzi. 
Zwierzę czy członek rodziny? – odpowie-
dział wyraźnie niezadowolony z późnego 
pojawienia się klienta pracownik. – Na czło-
wieka nie będzie już dziś odpowiednio dużo 
czasu.

– Nie, nie, to pies – odparł Georg, podno-
sząc lekko Ginę do góry, chcąc pokazać, z 
czym przychodzi.

– Dobrze, zdążymy. Proszę odłożyć psa 
na ten stół i wypełnić dokumenty. Na jaki 
czas mamy ją ożywić? Mamy opcję od 24 
godzin do 2 dni.

– Wystarczą 24 godziny.
– Życzy pan sobie zmianę koloru oczu 

albo sierści?
– Nie, chciałbym, by była taka sama. A 

czy będzie też mówić?
– Nie, nie jesteśmy w stanie przywracać 

mowy, tylko życie.
– W porządku – Georg był zawiedziony. 

Chciałby zamienić z Giną jeszcze kilka słów.
– Czy życzy pan sobie ubezpieczenie na 

wypadek pogryzienia?
– Nie, ona nigdy by nikogo nie ugryzła.
– Po ożywieniu nigdy nie wiadomo. To w 

końcu pies.
– Nie, dziękuję, nie potrzeba.
– Proszę tu podpisać zgodę. Płatność 

kartą czy gotówką?
– Kartą – odparł Georg, wyciągając port-

fel.
Mężczyzna podszedł do stołu, na którym 

leżało ciało Giny, i podniósł je.
– Proszę usiąść, to potrwa około trzy-

dzieści minut.
– Dziękuję – powiedział Georg, siadając 

na krześle.

Wychodząc po niespełna godzinie, Georg 
skierował się w stronę zaparkowanego auta. 
Poczuł promienie słońca na twarzy. Uśmiech-
nął się do siebie, przymknął oczy i wystawił 
twarz w stronę przyjemnego ciepła. Szczęśliwy 
spojrzał po chwili na Ginę stojącą obok niego, 
której radosne merdanie ogonem przypomniało 
mu piękne czasy, gdy Gina nie cierpiała jeszcze 
na bóle stawów, gdy radość była jedyną emo-
cją, jaką przeżywała. Znowu była pełna życia.

– Chodź, Gina, wracamy do domu. Jutro 
czeka nas bardzo ciekawy dzień – powiedział 
Georg i razem ruszyli w drogę powrotną.

Następnego ranka, zaraz po śniadaniu, na 
które Georg przygotował ulubioną szynkę 
Giny wraz z kawałkiem surowej ryby, wyru-
szyli do miasta. Gina szła żwawo przy nodze 
Georga, zatrzymując się co kawałek, by zo-
stawiać na trawie swój ślad. Georg pomyślał, 
że to trochę dziwne, gdyż chodziła tą drogą 
od lat i już dawno nie musiała nic oznaczać. 
Nie zamierzał jednak tracić tego dnia na ja-
kiekolwiek głębsze rozważania. Chciał na-
cieszyć się ostatnimi chwilami z nią, zapo-
mnieć na kilka godzin o przyczajonej w jego 
sercu rozpaczy, która czekała na odpowiedni 
moment, by go zaatakować i pochłonąć cał-
kowicie. Wiedział, że to nastąpi. Wiedział, że 
za kilka godzin, gdy Gina odejdzie na za-
wsze, on pozostanie bezbronny, wystawiony 
na pastwę smutku, i że przegra tę walkę.

– Jeszcze nie teraz – pomyślał i zepchnął 
złe myśli daleko w głąb swojej świadomości.

Udali się do parku, gdzie o tej porze roku 
można było spotkać pływające po stawie kacz-
ki. Gina dobrze wiedziała, dokąd zmierzają, i 
rwała do przodu, dysząc i sapiąc, jednocześnie 
nie rozumiejąc, że ucisk na szyi, który jej do-
skwierał, mogłaby zwolnić sama. Wystarczyło-
by zwolnić. Gina jednak, napędzana instynk-
tem, nie zważała na ból – gnała przed siebie w 
znajomym kierunku. Georg nie mógł nie za-
cząć biec – siła Giny była imponująca.

Dotarłszy nad staw, Georg oswobodził 
ją, by mogła dać upust swojej rządzy. Ruszy-
ła w stronę wody, lecz przed przekroczeniem 
linii brzegowej zatrzymała się, rozglądając 
się uważnie w poszukiwaniu celu. Stała wy-
prostowana, z ogonem postawionym w 
sztorc, i patrzyła na taflę wody. Są. Dojrzała 
je – kaczki. Zgromadziły się w niewielkiej 
odległości od brzegu, rozprawiając głośno na 
tematy jedynie im znane. Gina rzuciła się do 
wody i rozpoczęła wodny bieg ku szczęściu.

Pozornie ptasia grupa pozostała niewzru-
szona na zbliżające się niebezpieczeństwo. 
Kontynuowała dysputy, wydając jeszcze gło-
śniejsze dźwięki, jakby dopingowała Ginę w 
jej wysiłkach, która bezsprzecznie bardzo się 
starała. Gdy Gina była już na tyle blisko, że 
rozpoznawała kolory poszczególnych piór, a 
w nozdrza uderzał ją zapach zbliżającego się 
sukcesu, ptaki, nie racząc Giny nawet spoj-
rzeniem, rozdzieliły się na dwie grupy i od-
płynęły w przeciwne strony, pozostawiając 
skonsternowaną Ginę pośrodku z uczuciem 
gorzkiego rozczarowania.

– Spryciule – zaśmiał się Georg, stojąc 
na brzegu i obserwując całą sytuację.

Gina wyszła z wody i spojrzała na Geor-
ga wzrokiem pełnym wdzięczności. Georg 
nigdy nie rozumiał, jak to możliwe, że ta 
zabawa, która zawsze kończyła się tak samo, 
wywoływała u Giny nie frustrację i złość, jak 
by się spodziewał, ale wdzięczność i miłość 
do niego. Jakby sam fakt, że pozwolił jej 
choć przez chwilę mieć nadzieję na schwyta-

nie ptaka, wywoływał pozytywne emocje. A 
może po prostu lubiła wodę.

Po wizycie w parku udali się do wesołe-
go miasteczka. Najbarwniejszym punktem 
była przepiękna karuzela wiedeńska, której 
ozdoby i kolory przenosiły odwiedzających 
w świat Wiednia XIX wieku. Zbudowana 
była na bazie koła obracającego się wokół 
własnej osi. Na obrzeżach umocowane zosta-
ły konie, rodem z cesarskiego orszaku, które 
wyglądały, jakby tylko na moment odłączyły 
się od zaprzęgu, by sprawić przyjemność 
odwiedzającym wesołe miasteczko – by 
przez kilka minut mogli i oni dosiąść cesar-
skich koni. Całość była w kolorze złotym, a 
obrazy zdobiące główny słup przedstawiały 
baśniowe postacie w przepięknych, bogato 
zdobionych strojach. Karuzela kręciła się 
powoli, tak by można było w każdej chwili 
zeskoczyć z konia i powrócić do współcze-
snego świata. Nikt jednak tego nie robił. 
Magia karuzeli sprawiała, że każdy, kto na 
nią wsiadał, zapadał się w jej objęciach.

Georg od zawsze lubił przyglądać się tej 
karuzeli. Zanim w jego życiu pojawiła się 
Gina, nie miał śmiałości, by na nią wejść. 
Była dla niego jak sen, który pryśnie, gdy go 
dotknie. Wolał z oddali przyglądać się maje-
statowi karuzeli i pozwalać, by jej muzyka 
prowadziła go przez wyimaginowany świat. 
Wsłuchiwanie się w śmiech ludzi jadących w 
orszaku wystarczało mu, by stać się częścią 
grupy szczęśliwców. Gdy pojawiła się Gina, 
zapragnął, by – jak inni – poczuła tę magię, i 
ukrywając ją pod kurtką, z bijącym sercem, 
wsiadał na cesarskiego rumaka. Razem gnali 
w dal.

Przejażdżki na karuzeli stały się ich ulu-
bionym zajęciem. Spędzali na niej godziny 
pełne wzruszeń i uczucia uczestniczenia w 
czymś wyjątkowym.

– Gotowa? – zapytał Georg, gdy dotarli do 
wesołego miasteczka i stanęli przed karuzelą.

Gina zamerdała ogonem, dając znać, że 
nigdy nie była bardziej gotowa.

Weszli na karuzelę. Georg usiadł na swo-
im ulubionym koniu – z czerwoną uprzężą i 
złotymi ozdobami na grzywie. Gina położyła 
się obok niego i karuzela ruszyła.

Gina zamknęła oczy, skierowała głowę w 
stronę słońca i wsłuchiwała się w melodię 
płynącą z głośników karuzeli. Przypomniała 
sobie, jak jechała na niej pierwszy raz – 
schowana pod kurtką Georga, z wystawio-
nym na zewnątrz czarnym nosem. Pamiętała 
bicie jego serca i obezwładniający zapach 
grillowanych kiełbasek ze stoiska obok. Za-
pamiętała ten zapach na zawsze. Kilka lat 
temu stoisko z kiełbaskami przeniesiono w 
inne miejsce i jazda na karuzeli straciła jeden 
z magicznych elementów. Potrafiła jednak 
przywołać go w pamięci i wraz z ruchem 
karuzeli był tak samo intensywny, jak kiedyś.

Jeździli na karuzeli całe popołudnie. 
Georgowi kręciło się w głowie, lecz za każ-
dym razem, gdy chciał zejść, Gina podnosiła 
głowę i patrzyła na niego błagalnym wzro-
kiem. Jeszcze jedno kółko – zdawała się 
mówić, a on nie był w stanie jej odmówić.

Pochłonięci trwającą jazdą nie spostrze-
gli, gdy dzień zaczął chylić się ku końcowi. 
Gdy miasteczko zaczynało pustoszeć, a 
ostatnie promienie słońca żegnały odwiedza-
jących, Georg nachylił się do Giny, która le-
żała z głową na jego nodze. Pogłaskał ją de-
likatnie, położył rękę na jej grzbiecie i już 
wiedział, że odeszła.

Karolina Ratajczyk

GINA
Debiut
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POEZJA/PROZA

KOCHANEK
Dyskusja z kochankiem była gwałtowna. On siedział w skórzanym fotelu i 

palił papierosa. Dym wypełniał przygnębiającą i napiętą atmosferę.
Ona tymczasem tłumiła gniew i wszystko to, co chciała mu wykrzyczeć.
Pomimo nieszczęścia jego twarz rozjaśniał makiaweliczny uśmiech. Niezau-

ważony przez niego dym, wywołany jej spojrzeniem, przybrał kształt noża.
Eksperci medycyny sądowej nie potrafią wyjaśnić, dlaczego liczne rany 

zmarłego wydzielają zapach papierosów.

ZAKOCHANI
Wiatr wędruje przez wszystkie możliwe zakamarki. Jest zagrożeniem. Nieświa-

domi grożącego im niebezpieczeństwa kochankowie przysięgają sobie wieczną mi-
łość. W chwili, gdy próbują się pocałować, wiatr, niczym niewidzialny złodziej, po-
rywa ich upragniony pocałunek. Gałęzie drzew przestają tańczyć. Zakochany wiatr 
powstrzymuje się od czynienia szkód.

PRZEŁOŻONE SPOTKANIE
Chwilę po tym, jak wybuchnęła głośnym śmiechem, wyszła zdezorientowa-

na na ulicę, W kawiarni jej chłopak, który przybrał postać ducha, powiedział jej, 
że został zamordowany i że nie będzie mógł przyjść na randkę.

WZGLĘDNOŚĆ
Dla mojej córki, Adilene Manueli Gomez Perez

Dziewczynka udaje się do lasu.
Choć wie, że ptaki zatrą ślady pozostawione przez nią za pomocą okruchów 

chleba, nie martwi się.
Przecież motyle czekające na nią wiedzą, jak rozwiązywać tajemnice.

USTERKA
Nie mogąc się sam obudzić, powierzał te zadania zegarowi. Usterka mecha-

nizmu przedłużyła jego drzemkę na zawsze.

SPIRALA
Z tego zgniłego ciała wychodzą larwy, które pełzają i proszą o litość, z larw 

wychodzą motyle, z motyli wychodzą ptaki, z ptaków wychodzą nietoperze, z 
nietoperzy wychodzą demony, z demonów wychodzi ogień, z ognia wychodzą 
strzały, które zabijają tego, który leży gnijąc i z którego wylęgają się larwy.

ZEMSTA
Początkowo orzeł myślał, że to dziwne jajo. Mimo to podjął się trudu jego 

wysiadywania. Gdy nadszedł czas, jajka zaczęły pękać, jedno po drugim. Dziwne 
jajo zrobiło to jako ostatnie. Kiedy w końcu mu się to udało, bezinteresowny 
orzeł niemal śmiertelnie się przestraszył, gdy zobaczył, że w środku leży maleń-
kie ludzkie dziecko. Potem je pożarł.

LEKARSTWO NA ZŁE OKO
Dla mojego ojca, Deliseo Basilio Gómez Castillo

Uzdrawiacz naciera papryką, cygarem, ząbkami czosnku i papryczkami 
chili całe ciało dziecka owiniętego w czerwoną chustkę. Ostatnie uderzenie w 
głowę oznacza, że złe oko odeszło. Uzdrawiacz wylewa zawartość chustki na 
żarzące się jeszcze pod patelnią węgle. Dziecko zasypia po powrocie do domu. 
Oddech uzdrowiciela dociera do kołyski dziecka, tworząc wir, który na zawsze 
zamraża jego serce.

WSPOMNIENIA
Żegnając ojca, jego dwuletnia córka daje mu na pamiątkę swoją lalkę. Dwa 

miesiące po wyjeździe na północ ojciec powraca w drewnianej skrzyni. Matka, w 
akcie miłości, pokazuje córce martwe ciało jej ojca. Dziewczynka nie może sobie 
wyobrazić, co się stało, rozpoznaje jedynie swoją lalkę, którą ojciec delikatnie 
trzyma w rękach.                                              

Tłumaczenie z języka hiszpańskiego: Kalina Izabela Zioła

Rudy Alfonzo Gomez Rivas (Gwatemala)

Mikro-opowiadania z wydanej 
w Hondurasie książki „DROBIAZGI” 

(TILICHES)

Sen

Jest późna godzina dnia
sen niespokojny i krótki
ogarnął mnie dławiący strach
to moich słabości skutki
Jednak nie wstydzę się tego
mętnie tłumacząc swe wybory
chcę zrobić w życiu coś dobrego
bogactwo nauczyło mnie fałszu a bieda pokory
Nie ma we mnie wrogości
wobec wybranych i odepchniętych
jest dużo szacunku i miłości
dawna porażka jest dziś zwycięstwem
Zgniłe ziarna wydają zgubne owoce
jak mawiało mędrców wielu
kto jest kim sam oceń
nic na oślep i nic bez celu
Podziel ze mną znowu chleb
to nie jest ponad twe siły
wiesz dobrze że błąd młodości to nie grzech
nie oceniaj mnie surowo bądź sprawiedliwy

Krzysztof Kubiak

     Carpe diem

Zgubiłem się pośród murów miasta
chodzę po jego ciemnej stronie
kręcę się w koło lęk we mnie narasta
lecz pali się we mnie życia płomień
Nie jestem dobry nie jestem zły
jestem tylko sobą
dziś chcę być tam gdzie jesteś ty
pójdę do ciebie najkrótszą drogą

Carpe diem – chwytaj dzień
kręci się maszyna czasu
nic się nie dzieje bez przyczyny
lecz wszystko z racji konieczności
Mądrość to nasz wielki skarb i atut
szukajmy drogi do szczęścia i wolności

Jak powiada pradawna Księga –
przejrzał biedak bogacza w jego oczach chciwych
– szczęście to większa od złota potęga
nie sprzedaj duszy bo nigdy nie będziesz szczęśliwy

W gronie aniołów będziemy awangardą
dziećmi gorszego miasta bez środków do życia
mali ludzie nami pogardzą
wielcy zaproszą do stołu użyczą okrycia
Szukajmy światła co drogę nam wskaże
do ludzi o których pamięć zaginęła
wokół mnie są maski kiedyś były twarze
– nadzieja na dobro znowu zapłonęła

Carpe diem – chwytaj dzień
kręci się maszyna czasu
nawet gdy sprawy stoją źle
nie trać wiary to nasz wielki skarb i atut

Nie ma mocy ten, co nie wierzy
nie znajdzie drogi ten co nie szuka
Choćbyś już większość życia przeżył
gdy ujrzysz drzwi z napisem szczęście pukaj

BANKSY ‒ „Hammer boy” ‒ Nowy Jork (2013)

 Łódź - Mural przedstawiający  
Artura Rubinsteina.  

Autor: Eduardo Kobra (artysta z Brazylii)
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Zieleń zaczynała tak pięknie rozwijać się dookoła. 
Zmieniała szary świat po zimie, cieszyła nasze oczy, 
budziła radość i nadzieję. Najpiękniejsza pora roku. Tak 
mówiłaś. Sama wtedy stawałaś się jak Pani Wiosna – 
twój uśmiech był jak słońce, ruchy dłoni jak latające 
motyle. Rozkwitałaś.

Czekałyśmy na wiosenny bal. Pierwszy poważny 
bal. Taki trochę spóźniony półmetek studiów. U nas ja-
koś bardzo za połową. Wymyślałyśmy sukienki. Mnie 
wymarzyła się czarna w białe kropki, rozkloszowana. 
Ciocia pięknie mi uszyła tę sukienkę. Teraz wisiała w 
szafie – czekała na premierę. A my obie na bal.

W przerwach między zajęciami gdzieś biegałaś, 
wesoła i rozgadana. Śmiechem zarażałaś nawet ponura-
ków. Wszędzie było ciebie pełno. Zostawiałaś mi 
śmieszne liściki na serwetkach, na moich notatkach. 
Zawsze dbałaś, bym wiedziała, gdzie jesteś.

„Kaziu – kawa w bufecie. Ciacho! Twoja Lusia”.
Kazia i Lusia – to był nasz szyfr, nie pamiętam 

właściwie, kto to wymyślił.
Po zajęciach chodziłyśmy do parku nasycić oczy 

wiosną. Pomarzyć. Posnuć się wśród alejek. Trochę 
obaw przed egzaminami, trochę codzienności przetyka-
nej promieniami słońca, przebijającymi przez liście 
drzew. A my z kulkami pysznych lodów, zagadane. Lody 
też jadłaś radośnie, całą sobą. Kapały ci czasem po dło-
ni, bo musiałaś wiele w międzyczasie opowiedzieć. 
Wracałyśmy do domu, planując naukę i omawiając ro-
manse znajomych. Młodość uskrzydlona latała nad 
nami, śmiejąc się beztrosko.

Nasz przyjaciel lubił robić zdjęcia. Kupił tajemnicze 
obiektywy – udawało się przez nie zrobić zdjęcie w ru-
chu, trzy ujęcia poklatkowe na jednej fotografii. W 
zwiewnej sukience tańczyłaś na scenie, a oko aparatu 
łapało twoje podskoki. Powstało piękne zdjęcie, ty w 
trzech postaciach: rozbieg – skok – taneczne lądowanie. 
Widzę twoją energię, radość, roztańczenie do dziś. I tę 
fotografię gdzieś w sobie noszę, pod powiekami, w 
moim osobistym albumie. Ty roztańczona. Szczęśliwa. 
Poza czasem. W trzech postaciach, jakby ciebie jednej 
było za mało. Jakby właśnie ciebie wszędzie było pełno 
i ta jedna twoja postać była dla ciebie za ciasna. Roztro-
iłaś się zatem najpiękniej.

Pewnego dnia miałaś ze sobą kredki, zabrałaś na 
zajęcia. Potem nudząc się na wykładzie, namalowałaś 
mi na kartce piękne róże. Oprawiłam je w ramkę. Mam 
je do dziś, wiszą nad moim biurkiem.

Po zajęciach umówiłyśmy się na wspólne robienie 
testów. Przywitałaś mnie uśmiechnięta, radosna, w papi-
lotach na głowie. Czas nauki przeplatałaś czesaniem 
włosów, szykowaniem obiadu, krótkim koncertem na 
pianinie. Wymyślałaś, jaką zwariowaną ciotką będziesz 
kiedyś dla moich dzieci. Wieczorem wybierałaś się na 
spotkanie z przyjaciółmi, jakąś potańcówkę. Na serwet-
ce odcisnęłaś swoje usta pomalowane krwistoczerwoną 
szminką, napisałaś obok: „ślij mojej miłości”.

***
Ostatni poniedziałek kwietnia był słoneczny. Zapo-

wiadał dobry tydzień, wreszcie zbliżał się bal, już w 
piątek, już tuż-tuż… Nawet plan zajęć w tym roku tak 
był szczęśliwie ułożony dla naszej grupy, że zaraz mia-
łyśmy skończyć przedmioty kliniczne. Potem miała być 
tylko sesja, a właściwie jeden główny egzamin z farma-
kologii. Ale na razie zamiast wiedzy o lekach przegląda-
łyśmy receptury kosmetyczne przed balem.

***
Jak to jest nie pamiętać poranka? Obudzić się jak ze 

złego snu, leżąc dziwnie na trawie. Trawa wydawała mi 
się mokra pod palcami prawej dłoni… Może rosa? Tak 
dawno nie leżałam rankiem na trawie. Podniosłam rękę, 
by zobaczyć moją mokrą dłoń. Dłoń czerwoną od krwi. 

Przedziwnie mnie to uspokoiło. Jakby ta czerwień na ręce 
była lepsza niż rosa i tłumaczyła to moje leżenie na trawie 
i wilgoć, i jakiś przedziwny krzyk, który gdzieś we mnie 
powstawał. Ktoś mi tłumaczył, że jest poniedziałek, że 
jechałyśmy razem, ale był wypadek. Oczywiście, że ra-
zem – na zajęcia, jak zawsze. Choć jakoś nie pamiętam…

Zieleń zaczynała już tak pięknie rozwijać się woko-
ło. Najpiękniejsza pora roku. Tak mówiłaś. Zatem cze-
mu, Pani Wiosno, w tej karetce obok mnie nie ma cie-
bie? Na pustych korytarzach szpitalnych nie mówią o 
tobie. To nie są korytarze z naszych zajęć. Zresztą ja – 
śpiąc i nie śpiąc – jadę gdzieś, jak przez labirynt, widząc 
tylko jarzeniowe lampy pod sufitem. Odrętwienie. Tak 
chyba można nazwać ten mój stan. Jadę – nie jadę. 
Wszystko jedno. Chyba boli. Może nawet bardzo. Ale…

Lusiu, nikt nie chce mi powiedzieć, do którego szpi-
tala cię zabrali. Zabiegani. Może nie wiedzą. Pytam, cią-
gle pytam o ciebie, to dla mnie bardzo ważne, gdzie jesteś.

Nie pamiętam poranka, ale pamiętam, że w tym ty-
godniu ma być bal. Wiesz, Lusiu, chyba nie pójdę. Tro-
chę szkoda. Sukienka wisi w szafie. Piękna…

Ktoś tłumaczy, że potrzebna jest mi operacja. Coś 
dzieje się wokół mnie, a jakby mnie nie dotyczyło. Py-
tam o ciebie już kolejną osobę, bo chcę napisać do ciebie 
list. Muszę wiedzieć, gdzie go wysłać. Ta myśl o liście 
jest jak kotwica, która pomaga tu być. Coraz ciężej mi 
pytać, bo z trudem łapię oddech. Jednak boli mnie 
wszystko, nawet gdy próbuję mówić. Dają mi maskę z 
tlenem. Zatem ten krzyk, który we mnie wzbiera, sama 
nie wiem czemu, na razie musi poczekać. Zabierają mnie 
na blok operacyjny. Nie wiem. Nie pamiętam. Chyba 
zapadam w sen…

***
Zieleń zaczynała się tak pięknie rozwijać wokoło. 

Najpiękniejsza pora roku. Tak mówiłaś. 
Przez okno widzę kawałek drzewa. Soczysta zieleń 

bije w oczy. Podobno od kilku dni upalnie. Leżę przy-
kryta tylko prześcieradłem. Mam na sobie mnóstwo 
dziwnych urządzeń podłączonych w wiele miejsc. Śpię 
– nie śpię. Nie pytam. Każą oddychać. Ale po co mam 
oddychać, gdy wciąż nie wiem, gdzie jesteś. Nie odwie-
dzasz mnie. Nie chcą mi nic powiedzieć. Trafiłam chyba 
do ministerstwa tajemnic.

Ale czekam. W szpitalu mam dużo czasu na czeka-
nie. Jestem pewna, że znajdziesz drogę do mnie. Z 
uśmiechem otworzysz drzwi. Tak zaczarujesz te dziwne 
panie w białych kitlach, że cię tu wpuszczą. Albo przy-
ślesz mi chociaż liścik, nawet na małym skrawku ser-
wetki: „Kaziu – kawa w bufecie. Ciacho! Twoja Lusia”. 
Może znajdę ten bufet.

Przyszedł nasz przyjaciel fotograf. Niezdarnie, za-
miast pielęgniarki, próbował karmić mnie śniadaniem. 
Uciekał wzrokiem. Trochę mówił o twoich roztańczo-
nych zdjęciach. Ale też nie powiedział nic więcej o to-
bie, zmieniał temat. Nagle przypomniał sobie o pilnej 
sprawie. Wyszedł właściwie bez pożegnania.

Nocą śnią mi się tajemnicze kobiety. Wszystkie 
mają czarne kapelusze z dużym rondem. Tak dużym, że 
nie widzę twarzy. Nie wiem, czemu takie dziwne sny. 
Może przez leki przeciwbólowe, które często mi dają. 
Może przez ten bal. Cieszę się, bo to już jutro. Na pewno 
będziesz pięknie wyglądać. A potem do mnie przybie-
gniesz i wszystko mi opowiesz. Moją sukienkę, trudno, 
założę następnym razem, na jakąś inną imprezę. Teraz 
nawet nie mogę chodzić. Zresztą z tym siniakiem na 
twarzy też nie wyglądam dobrze. Wcześniej nie chcieli 
mi dać lusterka. Dopiero dziś pokazali żółty księżyc pod 
lewym okiem.

Oddycham. To podobno sukces.
Czy zwykły oddech, bezwarunkowy, wręcz bez-

myślny, może stać się sukcesem? Dobrze, że to lewa 

ręka nie chce się ruszać, dziwnie szmaciana. Prawa jest 
zdrowa, zatem mogę napisać list. Może ktoś jednak go 
do ciebie zaniesie. Chyba że wcześniej do mnie przyj-
dziesz. Wtedy nie będę musiała pisać.

***
Zieleń już tak pięknie rozwinęła się wokoło. Naj-

piękniejsza pora roku. Tak mówiłaś.
A teraz już podobno maj. To jeszcze piękniej. Cho-

dzisz na pewno w powiewnej sukience. Obracasz się 
zwiewnie, zanim wsiądziesz do auta. Nucisz pod nosem. 
Ostatnio mi śpiewałaś „Sambę przed rozstaniem” – smut-
ną, ale przejmującą. Uwielbiałam, jak śpiewałaś dla mnie.

Ale dziś denerwuje mnie ta zieleń. I to słońce. I to, 
że znów nikt nie chce mi odpowiedzieć na proste pyta-
nie. Traktują mnie jak wariatkę, która pyta o ufoludka. A 
ja przecież pytam o ciebie. Mówią tylko, z takim dziw-
nym rozdrażnieniem, że jechałyśmy razem na zajęcia, w 
kwietniowy poniedziałek, ale wydarzył się nieszczęśli-
wy wypadek. Tyle wiem, przecież od tamtej pory leżę w 
tym szpitalnym łóżku, unieruchomiona. Co to za idio-
tyczne określenie: „nieszczęśliwy wypadek”? Czy wy-
padki mogą być szczęśliwe?

***
Zieleń już tak pięknie rozwinęła się wokoło. Naj-

piękniejsza pora roku. Tak mówiłaś…
A ja nie lubię kwietnia, zieleni też nie. Nie lubię 

snów, braku snu, bólu. Nie lubię bieli ścian szpitalnych, 
cieni koszmarów na suficie. Ani kobiet w czarnych ka-
peluszach. Nie lubię też balu i sukienek. I tego, jak mnie 
karmią. I jak ktoś śmieje się za ścianą zbyt głośno. I jak 
ciągle powtarzają, że najważniejsze, że oddycham, że 
żyję… Jakie to głupie. Żyłam tyle lat i żyję. I co z tego… 
To akurat wcale mnie dziś nie cieszy.

Najpiękniejsza pora roku. Tak mówiłaś…
Naprawdę nie chciałaś zobaczyć lata? Ani iść na 

bal? Egzamin z farmakologii też chyba nie był aż taką 
złą perspektywą…

Nie pytałam już o nic. Czas się zatrzymał w niemym 
oczekiwaniu. Leżałam w kokonie prześcieradła, bez na-
dziei na stanie się motylem. Zamknięta tu, w szpitalnej sali, 
bezterminowo. Czekałam cierpliwie na ciebie, tęskniąc.

Sami nagle postanowili mi powiedzieć – podobno w 
nagrodę, że dobrze oddycham. Nie chcę takich nagród. 
Gdybym wiedziała, nie dmuchałabym w tę cholerną 
rurkę, trzymając się zdrowszą ręką za bolący bok. Nie 
tak wyglądają nagrody! Powinny brzmieć jak obietnice 
szczęścia. Nie tak…

Mam jechać na inną salę. Bez rurek, monitorów, 
toczenia krwi. Za to z bagażem tych słów zupełnie nie-
zrozumiałych. Pytając wcześniej o ciebie, nie to chcia-
łam usłyszeć. Ktoś musiał podmienić te słowa, przekrę-
cić. Zgrzytają we mnie – jak obce. Leżę, patrzę w sufit i 
czuję na piersiach górę kamieni. Te słowa, dziwnie 
twarde i kanciaste, przygniotły mnie w bezruchu.

Tylko nagle zrozumiałam ten pęczniejący gdzieś 
głęboko krzyk, który trwał we mnie od tamtego ponie-
działku. Nie miał siły się wydobyć. Nawet mnie dziwił. 
Dojrzewał we mnie jak nasiono, wiosennie, kwietniowo. 
Czekał. Teraz wypłynął z ukrycia pod skórę, zaczął 
drażnić, prawie namacalny, prawie go słyszę. Ale zamarł 
gdzieś po drodze, zanim dotarł do moich potłuczonych 
płuc, do moich dziwnie cichych strun głosowych. Zlodo-
waciał jak sopel lodu we mnie, w maju… Zawisł w pół 
drogi. Będę go nosić w sobie. Wrósł we mnie i zamilkł. 

Zieleń zaczynała już tak pięknie się rozwijać… 
Najpiękniejsza pora roku… Tak mówiłaś…

Może jednak – napiszę do ciebie list.
Nawet na serwetce: „Lusiu – kawa w bufecie. Cia-

cho! Twoja Kazia”.
Znajdziesz mnie, prawda?
Będę czekać.

Najpiękniejsza pora roku
PROZA

Katarzyna Wierzbicka
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Wazony poezji

Autorką czwartego już tomiku po-
etyckiego „Nieposłuszna przemijaniu” 
jest Bożena Anna Śmierzyńska. 

Dlaczego napisaną recenzję (a raczej 
refleksje) zatytułowałam „Wazony po-
ezji”? Otóż dlatego, że wiersze Śmierzyń-
skiej graficznym kształtem często przy-
pominają wazony, a ich zawartością, w 
moim przekonaniu, są „cięte kwiaty”, 
czyli utwory z licznymi warstwami zna-
czeniowymi, ukazującymi przeróżne 
możliwości twórcze, nakreślane konkret-
nymi sytuacjami.   

Jan Twardowski stwierdził, że: „Po-
wołaniem poezji jest ocalać wartości naj-
ważniejsze i podeptane”. Autorka, „nie-
posłuszna przemijaniu”, mierzy się z tym 
zadaniem. Przekazywane przez podmiot 
liryczny myśli w wierszach są często na-
tury etycznej lub ukazują stany psychicz-
ne. Sformułowane dobitnie, stają się 
wręcz definicjami, sposobnymi do brania 
ich pod uwagę. Realizm w tym tomiku, to 
wyrażanie relacji między rzeczywisto-
ścią, a odczuwaniem jej.

„Wbrew ironii pod wiatr”, tak zatytu-
łowany został pierwszy rozdział książki. 
Podmiot w utworach dostrzega zanik wie-
lu wartości i dąży do kształtowania po-
staw. Już pierwszy utwór dotyka „labiryn-
tu prawd”. W wierszu „Spektrum czasu” 
czytamy: „– Jestem – jeszcze żyję – / roz-
budzam się w objęciach / porannego za-
myślenia / w królestwie swych prawd / 
[…] ale kim jestem / wiedźminą – co 
chciałaby odlecieć / na skrzydłach stalo-
wego smoka […] czy aniołem szukającym 
wciąż prawdy / na ścieżkach pogubionych 
szans”.  Z kolei w „Nocnych tęsknotach” 
poruszany jest temat emocjonalnie, ale i 
budzi uśmiech: „Samotna / nie panienka / 
głodna rozkoszy / spragniona bliskości 
[…] gdy ogień zmysłów / jestestwo jej 
trawi […] wciąż tuli / pluszowego / niedź-
wiadka […] fundując sobie szczęścia 
zdrapkę / a zaś teraz jak dziecko małe / 
niewinnie się nim bawi / – oj – śpij maleń-
ka – śpij - / może ci się wyśni […] nieco 
większy miś / albo ogier z białą grzywą”. 

Nadmienię tu, że słowo – jestestwo 
– stosunkowo często pojawia się w tym 
tomiku. To nominacja nadawania zjawi-
skom istoty bytowania. Przykładowo po-

daję tutaj jeszcze trzy: „piękno do głębi 
jestestwa porusza”; „jestestwo me wciąż 
młode”; „moc źrenic jestestwa”. 

Niespełnienia oraz pragnienie miłości 
zaznaczane są w wielu utworach. To wyra-
zista tęsknota za wspólnym życiem, za 
ukochanym i kochającym mężczyzną. Za-
cytuję wyimki z różnych wierszy „Liderko 
serca / poranionej egzystencji”; „Byłaś 
szczęśliwa / gdy z mężnych ramion otulał 
cię szal”; „Pozwól losie poczuć się znów 
szczęśliwą”; „Ogrom pragnień ciałem się 
staje”; „Gdzie jesteś aniele krętych dróg?”. 
I „Odezwa” będąca buntem przeciwko 
niespełnieniu: „Nie zadawalaj się okrucha-
mi / – walcz o pajdę szczęścia – / o bochen 
miłości” oraz „pył nadziei”, że „może 
wkrótce fart przybędzie…”. (Cytaty wypi-
sane z kilku wierszy. Zachęcam do odszu-
kania ich w książce.)

Bożena Śmierzyńska jest osobą o 
silnej i niezależnej osobowości, i chociaż 
wychodzi z założenia, że „człowiek nie-
raz żyje wśród rekinów”, to cieszy ją 
spokój: „W miejskim zaciszu / w domo-
wych pieleszach”, gdzie „wciąż jesteś 
wolna od zła”. Jej słowa żyją życiem! 
Wielokrotnie w tekstach używane są py-
tajniki, a pytajnik służy do określania in-
tencji osoby mówiącej. Jeśli przemijanie, 
to wygaszanie, smutek. Jeśli wiosna, to 
życie, młodość, radość.

Na wielu kartkach (nie tylko pierw-
szego rozdziału książki) wczytujemy się 
w „Impresje do obrazów” malarzy (głów-
nie tworzących swoje dzieła w Galerii 
Piecowej w Warszawie). Podsumuję je 
słowami zaczerpniętymi z impresji napi-
sanej przez poetkę. W tych obrazach są 
„barwy życia”, „głębia doznań”. A czym 
są impresje? To chwilowe, ulotne wraże-
nia. W kontekście sztuki, to nastrojowe 
utwory, powodujące u odbiorcy określone 
emocje i uczucia.

Drugi rozdział tomiku zatytułowany 
„Brachykolony” jest labiryntem wyszu-
kanych i niełatwych w twórczości po-
etyckiej utworów, gdyż tworzone są wy-
łącznie z jednosylabowych wyrazów (a w 
tej książce zapoznajemy się z przeszło 
dwudziestoma wierszami). To niewątpli-
wy sukces autorski, ponieważ w twórczo-
ści poetyckiej mało jest wierszy z tego 
gatunku literackiego. Wiersze te odrucho-
wo rytmicznie czytałam. Dostrzegana jest 
tu biel i czerń życia oraz stawiamy sobie 
pytania: Co góruje? Życie czy śmierć; 
dobro czy zło; sens czy bezsens; prawda 
czy mgła kłamstw; cel czy absurd; anioł 
czy czart?

Rozdział III potwierdza jego tytuł 
„Nic wbrew sobie”. Rozpoczyna go utwór: 
„Oziębłość?”. Ten wiersz celowo chyba 
sprawia wrażenie stylu publicystycznego, 
komentującego i oceniającego adresatów 
stwierdzeń przekazywanych odbiorcom. 
Dotyczą omijania, pomijania, przekreśla-
nia w wierszach takich słów, jak np. serce, 
dusza, róża, ponieważ są już przegadane. 
O krytyce Jacek Łojewski napisał, że: 
„Jeśli jest merytoryczna, to może być cen-

na. Możemy się czegoś nauczyć, ale jeśli 
przypomina „nakrzyczenie” – jest nace-
chowana negatywnymi emocjami, uderza 
w nas, to krytykanctwo”. A co możemy 
przeczytać we wspomnianym wyżej wier-
szu „Oziębłość?”. Otóż m.in.: „Tworzymy 
coraz więcej / literackich stworów / tak 
ogałacanych wręcz / z palety barw słow-
nictwa / a propagowanych i chwalonych / 
przez niewielkie grono osób / co to próbu-
ją odnaleźć cel / jak może też i sens / 
współczesnej twórczości / w labiryntach / 
sztucznej inteligencji?”. I dalej zapoznaje-
my się z metaforyką androidów: „Czyż to 
krok po kroku / stajemy się stadem andro-
idów / gubiących po drodze rywalizacji / 
zrozumienie i wszelki szacunek / dla pier-
wowzorów mowy wiązanej? / Nasuwa się 
wiele wątpliwości!”. A więc – sztuczne 
istoty – którymi się stajemy, wykonujące 
automatycznie pewne zadania, to temat do 
dyskusji czy przekreślenia? – odpowie-
dzieć każdy liryk, jak i czytelnik, powinien 
sobie sam.

Potwierdzeniem, że wiersze mogą 
być terapią dla zbolałych i wrażliwych są 
utwory: „Tęsknota”, „Promienne jutro”, 
„W rytmie tanga” czy „Wiosenne przebu-
dzenie” budzące nadzieję: „kochasz życie 
ponad wszystko / pragniesz cieszyć się 
swobodą / choć nie pływasz w dobroby-
cie / – chodzisz z uniesioną głową”. 

Wyimek z wiersza „Nie daj się oma-
mić” może być wykorzystany jako dedy-
kacja dla młodego człowieka. Brzmi na-
stępująco: „Bądź człowiekiem, co mocno 
stoi na ziemi”. Z kolei przemądrzałym 
przydadzą się wskazówki z wiersza „Dy-
lematy”. To moralna gra, zmuszająca do 
podejmowania właściwych decyzji. 

I powrócę jeszcze raz do wierszy o 
miłości. To kosze niejednego pragnienia, 
odmieniane przez wszystkie przypadki 
(te gramatyczne i te życiowe). Tęsknota 
za mężczyzną, który pokocha, wybrzmie-
wa m.in. w „Porannym zamyśleniu”, a 
„Pęd ku szczęściu” jest zapewnieniem 
kobiety o wspólnym spełnieniu się w mi-
łości. W zatraceniu nawet starsza kobieta 
fantazjuje o flircie, to: „Stargany wiekiem 
– dominanty głód” (wiersz: „Kuszące 
wdzięki”). Tak więc: „Losie – / okaż sin-
glom / swoją łaskawość / kiedy pragną 
kochać / jak też być kochanymi”.

I znów możemy postawić pytanie: 
Czy umiemy kochać poranionym sercem, 
jeśli doznało bólu?

W podsumowaniu przytoczę słowa 
autorki książki. Bożena Śmierzyńska, 
przemijaniu nieposłuszna, napisała, że: 
„– wiersze – to w niemałym stopniu / 
wielobarwne pigułki doznań / które pró-
bują zasilić / zbolałe jak i wrażliwe dusze 
/ szukające w poezji ukojenia / jak też 
nowych szans / na odkrywanie tego co 
piękne”. To bardzo ciekawa konstatacja.

W zasadzie, jeśli jestem posiadaczką 
książki, to w pierwszej kolejności nie 
wczytuję się w „Słowo wstępne”, „Posło-
wie” czy recenzje. Najpierw zapoznaję się 
z treściami i oceniam je oraz przeżywam 

po swojemu. Dopiero później porównuję 
przemyślenia innych. I tak po zapoznaniu 
się z tomikiem, przeczytałam „Słowo 
wstępne” Andrzeja Zaniewskiego, znane-
go poety i krytyka literackiego. Z kolei 
szczegółowa i wnikliwa analiza tomiku 
zamieszczona została w piśmie „Własnym 
Głosem” - Warszawskiego Stowarzysze-
nia Twórców Kultury, a napisana przez 
Agnieszkę Ziębę-Dąbrowską. Jest ona m.
in. poetką i redaktorką Ogólnopolskiego 
Magazynu Twórców: „Radostowa”. To 
bardzo interesująca recenzja. 

Po raz kolejny zachęcam do zapo-
znania się tak z tomikiem, jak i opraco-
waniami dotyczącymi tej książki. 

Irena Szymańska

Bożena Anna Śmierzyńska, „Nieposłuszna 
przemijaniu”, Komo-Art, Warszawa 2023, s. 137. 

Podwójna dusza

Czy tytuł zbioru poetyckiego „dwu-
dusza” Andrzeja Cieślaka rzeczywiście 
sugeruje wewnętrzną dwoistość i rozdar-
cie emocjonalne podmiotu lirycznego? 
Czy odnosi się do zmienności jego natu-
ry, sprzecznych pragnień i nieoczywi-
stych aspektów? A może wskazuje tylko 
na poszukiwanie tożsamości, na konfron-
tację z samym sobą, na zmagania z różny-
mi odsłonami alter ego? Odpowiedzi na 
te i inne pytania, które nasuwają się pod-
czas lektury, odnajdziemy między wersa-
mi i będzie ich tyle, ilu czytelników.

Zbór ten na pewno prowadzi przez 
meandry naszej psychiki. Jest podróżą 
pełną surrealistycznych obrazów i reflek-
sji nad kondycją współczesnego świata. 
Autor łączy w nim elementy liryzmu, 
ironii i groteski, tworząc dzieło wielowar-
stwowe, wymagające od czytelnika 
otwartości i zaangażowania.

„Dwudusza” to nie tylko tytuł zbioru, 
ale i jego kluczowa metafora. Andrzej 
Cieślak przypomina, że homo sapiens to 
istota pełna sprzeczności. Jego twórczość 
stanowi próbę uchwycenia tej dualności, 
pokazania, jak skomplikowana jest natu-
ra. Ważnym motywem publikacji jest 
również czas i przemijanie, ponieważ w 
wersach znajdziemy liczne odwołania do 
przeszłości, kształtującej tożsamość i 
wpływającej na postrzeganie teraźniej-
szości.
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Na okładce „Coraz trudniej być czło-

wiekiem” widnieje wymowny obraz „Oj-
costwo” Amandy Żejmis (niegdyś Za-
niewskiej). Autor nie jest do końca prze-
konany co do tytułu zamieszczonego na 
okładce, z uwagi na złożoność interpreta-
cyjną zdania. Można je bowiem ująć ina-
czej, cytuję: „Coraz trudniej być człowie-
kiem, a przecież wciąż nim jesteś…” albo 
„Coraz trudniej być człowiekiem, a jed-
nak jesteś sobą…”. Kolejne strony, aż do 
ostatnich, uginają się pod ciężarem myśli, 
notatek, pytań i wierszy, obramowanych 
podtytułami, które wprowadzają przej-
rzystość i porządek.

Autor wprowadza nas: „Wyjścia nie 
ma… A zresztą, czy chcemy wyjść? Bo i 
po co? I dokąd?” (…) „Po co ja to opisu-
ję, przewidując, że i tak nic się nie zmie-
ni? W obawie przed wojną? Zachwycając 
się otaczającym światem? I o tych proś-
bach, skargach, pytaniach są właśnie afo-
ryzmy, myśli, notatki w tej książce”. Jest 
ostrożny w wydawaniu osądów. Pisze: 
„za mało wiem, żeby rozstrzygać”. Prosi, 
by nie ufać mu bardziej niż sobie. Ale 
jednego jest pewien, że: „instalowanie 
min przeciwpiechotnych na jakiejkolwiek 
granicy, w jakimkolwiek miejscu na zie-
mi – to hańba…”.

Pyta z niepokojem: „Co dalej? Do-
kąd?”. Przed nim jawi się świat pełen 
absurdu. Uważa, że dorobek cywilizacyj-
ny myślących zwierząt, jakimi jesteśmy, 
obraca się przeciwko nam… Wszelkie 
normy zdrowego rozsądku zostały prze-
kroczone miliony razy. Według niego ist-
niejąca cywilizacja jest „Pułapką-Samo-
łapką-Autopułapką”.

W swoich rozważaniach, obrazują-
cych szerokie spektrum odniesień – dedy-
kowanych ludziom, literatom, przyjacio-
łom – podszytych niekiedy dozą humoru, 
optymizmu i autoironii, wplecione są: lęk, 
niepokój, rozczarowanie, osamotnienie w 
starości, spowodowane także brakiem 
obecności i bliskości drugiego człowieka. 
Na szczęście (?) jest pies i kot oraz inne 
okoliczności obecne w wierszu bez tytułu: 
„Elipsa stołu… Kot i Pies / a za oknami 
mgła warszawska… / Na złotym chlebie 
biała pleśń / i tyle szmerów, szeptów z 
miasta. / Starość, choroba, moment gdy / 
pojmujesz z troską niemal wszystko… / 
Przyspiesza krew… Unosisz brwi / w zde-
rzeniu z niepokorną myślą. / Tu na dzie-
wiątym piętrze czas / przystanął i udaje, że 
/ na stałe już zatrzymał się, / tu na dziewią-
tym piętrze w drzwiach / w spokojnym 
wnętrzu, w zgiełku ech, / wśród książek… 
Tylko… Czyj ten śmiech?”.

W jego książce obecne jest wołanie o 
rozsądek i opamiętanie, adresowane do 
świata, który niewątpliwie zapędził się w 
ślepą uliczkę. W jednym z podtytułów 
znalazł się ten najsmutniejszy, przewija-
jący się wątek: „Uwierzyliśmy w pokój, 
wieczny pokój, a / Ty przynosisz nam 
nowy Różaniec Wojen / Historio…”.

Oto inne wybrane przemyślenia Au-
tora:  

„Domagasz się mobilizacji i wyłapy-
wania kolejnych / Roczników Młodych 
na wojenną Rzeź i następnych / Pieniędzy 
na trwanie w okopach… I Ty śmiesz mó-
wić / o Uczciwości!?!”

„Wszelka propaganda za Wojną jest 
Mową Nienawiści…”

„Walczą o Pokój dostawami Czoł-
gów… Oryginalne!” 

„Poeta nie zapomni, chociaż Świat 
zapomina o Dzieciach / zabijanych, toną-
cych, ściganych – na krawędziach / Roz-
paczy, błagających przez łzy o miłosier-
dzie, / o Pokój.”

„Oślepłaś Europo! Wysyłasz broń… 
Testujesz broń… / Zarabiasz na broni… 
A przecież podstawą istnienia / Twej Unii 
i Jej błogosławieństwem jest Pokój.”

W moim odczuciu Andrzej Zaniewski 
przypomina Cypriana Kamila Norwida, 
który uważał, że sztuka powinna reagować 
na to, co dzieje się na świecie. Powinna 
piętnować rzeczywistość, poruszać sumie-
nia ludzi, pokazywać ludzką krzywdę, 
wyjaśniać i dążyć do poznania prawdy.

Maria Bednarek

Andrzej Zaniewski, „Coraz trudniej być 
człowiekiem”, Wydawnictwo „Komo-Art.” 2024,  
s. 220.

Pożegnanie

Tak często własne doświadczenia sil-
niejsze są niż psychologiczna teoria. To 
naturalne, że zanim pogodzimy się ze 
stratą, najpierw rodzi się bunt. I to wła-
śnie wtedy potrzebne jest jakieś zajęcie, 
praca, pisanie. Inaczej zatracimy się w 
rozpaczy. Trud pracy pozwala przezwy-
ciężać ból.

Wiersze Renaty Blicharz z książki 
pod tytułem „Miałam kiedyś brata” są 
epitafiami upamiętniającymi bliską poet-
ce osobę. Cytując Jana Twardowskiego, 
autorce tomiku „Łza stanęła w gardle, jak 
pestka”, po utracie bratniej duszy. 

Opłakiwanie zmarłego w wierszach, 
to wszelkie odmiany poezji pogrzebowej. 
Nasycone są emocjami. Pierwszy utwór 
zatytułowany „Sposób” jest słowem 
wstępnym, będącym wręcz komentarzem 
do poszczególnych utworów i wypowie-
dzią, wiążącą je w literacką całość. Rena-
ta Blicharz napisała w nim: „W wierszu 
wyrażę najlepiej / jak bardzo odczuwam / 
żal i ból. / W końcu jestem ponoć / poet-

ką”. Z kolei w następnym tekście „Trud-
no wyjść”, czytamy: „Nie wiem, co czuje 
/ matka po śmierci syna. / Wiem, co czuje 
siostra / po odejściu brata”. „Linia życia” 
potwierdza psychiczne załamanie: „Two-
je odejście – / wielkie tąpnięcie, / zawał w 
podziemnym chodniku życia. / Moment, 
który nie pozwala / oddychać, / ode-
tchnąć, / uwierzyć, / zrozumieć”. I smut-
ne potwierdzenie osamotnienia w wier-
szu „Bardzo mi ciebie brakuje”: „Od 
kiedy ciebie nie ma / ja nie jestem cała”. 

Bratnia dusza to osoba bardzo bliska 
uczuciom i rozterkom, a powinowactwo 
buduje głęboką i intensywną więź ducho-
wą. Podmiot liryczny wypowiada treści 
związane z procesami zachodzącymi w 
psychice, jest obrońcą ukochanego czło-
wieka, a zdarza się, że i oskarżycielem 
towarzyszących mu kiedyś (jeszcze za 
życia) osób. I tak np. w tekście „Przyim-
ki” – (tych nieodmiennych i niesamo-
dzielnych częściach mowy, łączących się 
z innymi wyrazami) nadany został sens 
poprzez wpisany żal, odejście brata bez 
pożegnania, to co było „po i przed”. To 
ból rozstania! Wczytujemy się w żal, 
także do Boga. Zabrał już poetce brata na 
wieczność. On nie zmartwychwstanie dla 
siostry. Ostatnie pożegnanie boli – bardzo 
boli! Bolą oczy, boli serce, boli dusza.

W utworze „Wielka samotność” od-
czytujemy słowa: „Trumna / w żałobników 
tłumie. / Ty sam. / Samotny w trumnie”. W 
innych tekstach wyczuwany jest niepokój, 
że osoba świecka może nie dostąpić nieba 
(wiersze: „Modlę się”, „Jak mnie pociesza-
ją”). Wczytujemy się w „Semantykę”. De-
finicyjnie, to „opisywanie relacji między 
językiem, a rzeczywistością”. Realność jest 
tu w konflikcie ze znaczeniem słów, które 
zdaniem podmiotu lirycznego są bez zna-
czenia, bo cóż znaczy „odejście?”. Każdy 
może inaczej to doświadczać i odczytywać. 
Jedno słowo, a tak znaczące! 

Wzrusza opis sytuacyjny w utwo-
rach: „Z góry” i „Maska pośmiertna”. 
Obiektywnie opisywane jest zaistniałe 
zdarzenie, a subiektywnie, próba wnik-
nięcia w to, co mógł odczuwać brat. 

W wierszach występują zdania albo 
krótkie wersy z wykrzyknikami lub pyta-
niami, będące uwydatnieniem sensu i 
postawy autorki (np. utwory: „…a Bóg 
kule nosi”, „Pytania” „Reanimacja”, 
„Uśmiech pośmiertny”). Wykrzykniki 
podkreślają ból lub niezgodę na to, co 
zaistniało, a na zapytania niejednokrotnie 
nasze życie nie znajduje odpowiedzi. 
Ostatnie strony książki, to „Haiku dla 
Waldka” oraz „Luźne myśli obok”.

Podsumowując, w epitafiach Renaty 
Blicharz nie ma zagęszczonych słów. Jest 
przejrzystość i zrozumienie, zwięzłość i 
stylistyczna wyrazistość. Takie ujęcie te-
matu, w moim przekonaniu, znacząco 
podkreśla żałobę, bowiem w naturalny 
sposób słowa więzną wtedy w gardle, a 
myśli łamią umysł. To poezja pobudzająca 
wrażliwość czytelnika i nawiązująca nie-
jednokrotnie do jego życiowych przeżyć. 

RECENZJE
Książka została podzielona na trzy 

części: prozatorską „Ze starego szkicow-
nika” oraz dwie poetyckie – „Kapryśnik” 
i „Luzy”. Już same tytuły sugerują styli-
styczną różnorodność i swobodę twórczą. 
W pierwszych dwóch dominuje refleksyj-
ny ton, często przełamywany zaskakują-
cymi zwrotami opisywanych sytuacji. 
Autor podejmuje tematy egzystencjalne 
– przemijanie, sens życia, relacje między-
ludzkie i codzienne zmagania. Natomiast 
„Luzy” mają lżejszy charakter, wprowa-
dzają element humoru i dystansu, choć 
niepozbawione są głębi. 

Cieślak eksperymentuje z formą, łą-
cząc style i konwencje. Jego poezja obfi-
tuje w gry słowne. Porusza on trudne te-
maty w sposób nieprzytłaczający, a jed-
nocześnie skłaniający do własnych prze-
myśleń. Wiersze te nie są tylko zapisem 
myśli, ale także obrazami, pobudzający-
mi wyobraźnię.

To zbiór, do którego chętnie się wra-
ca, za każdym razem odkrywając w nim 
coś nowego. Polecam go czytelnikom po-
szukującym w poezji czegoś więcej niż 
tylko ładnie brzmiących fraz – tym, którzy 
cenią oryginalność i odwagę twórczą.

Izabela Zubko

Andrzej Cieślak, „dwudusza”,  wyd. Związek 
Literatów Polskich Oddział w Olsztynie, Olsztyn 
2023, s. 58.

Coraz trudniej być człowiekiem

Nie mogłam się oprzeć wypowiedze-
niu życzliwych słów na tematy arcyważ-
ne i tak mi bliskie, poruszone w książce 
Andrzeja Zaniewskiego „Coraz trudniej 
być człowiekiem”. Do napisania niniej-
szej opinii podeszłam z pełnym szacun-
kiem dla Mistrza i jego maestrii pisarskiej 
– nawet z lekką tremą, bo może to za 
wysokie progi… Jednak przemogła mnie 
najwyraźniej potrzeba serca.

Jest to siódma książka Andrzeja Za-
niewskiego, opublikowana w Wydawnic-
twie „Komograf”. Dotychczas ukazały 
się: „Przed” – zbiór wierszy, „,” – zbiór 
wierszy, „Miasto Hefajstosa – Czysty Las 
– Kawdorek” – opowiadania, „Nie bądź 
foliową torbą w rękach wiatru” – afory-
zmy, „Domagasz się zakończenia z puen-
tą, a tu ani puenty, ani zakończenia” – 
aforyzmy, „Błogosławione rozstajne dro-
gi, jak długo są przed nami” – aforyzmy.
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Czym dla nas jest ostateczność? To 
strach przed największą tajemnicą, ale 
„miłość jest językiem, którym przema-
wiają do nas posłańcy tajemnicy”. To 
słowa poety, mistyka perskiego, żyjącego 
w XIII wieku, Rumiego. 

Poezja może być językiem głębokiego 
dialogu, przeżywania golgoty i ukojenia – 
to mowa zawierzenia, to płynący strumień, 
którego pamięć nie gasi. Renata Blicharz 
dalej ma brata. Żyje On pamięcią!

Irena Szymańska

Renata Blicharz, „Miałam kiedyś brata”, 
Wydawnictwo Ridero, Kraków-Opole 2025.

Bajkowe lekcje  
Eugeniusza Orłowa

Eugeniusz Orłow, autor o bogatej 
wyobraźni, wydał dwie rymowane bajki 
dla najmłodszych – o „Małpce Miki 
Piki” oraz „Smoku Migotku”. A każda z 
nich przenosi młodego czytelnika w 
świat niecodziennych wydarzeń.

W pierwszej pisarz nakreślił losy 
pociesznej małpki, która ucieka z war-
szawskiego zoo i przypadkiem trafia do 
domu małej Agatki. Przygoda, która z 
początku wydaje się jedynie zabawnym 
incydentem, szybko zmienia się w ciepłą 
historię o akceptacji, przywiązaniu i 
trudnych wyborach. Chociaż dziewczyn-
ka zaprzyjaźnia się z Miki Piki, to nie 
ona podejmuje decyzję o jej dalszym lo-
sie – dziadek postanawia, że zwierzę 
wróci do zoo. Bajka zachęca do zastano-
wienia się nad istotą prawdziwej troski o 
innych oraz podkreśla znaczenie prze-
strzegania zasad i związanej z tym odpo-
wiedzialności.

Z kolei „Smok Migotek” to opo-
wieść pełna magii. Tytułowy bohater – 
psotny, ale dobrotliwy smok – pojawia 
się w wyobraźni najmłodszych i przeno-
si ich w świat fantazji. Jego obecność 
daje dzieciom poczucie bezpieczeństwa i 
pozwala oswajać się ze strachem. Migo-

RECENZJE
tek to postać nieco tajemnicza, która 
budzi ciekawość i sympatię. Autor bawi 
się tu konwencją baśni, mieszając senne 
wizje z rzeczywistością, jednocześnie 
nadając całości wielowymiarowy cha-
rakter.

Książki te bawią, uczą i skłaniają do 
refleksji nad relacjami – zarówno tymi 
między ludźmi, jak i między człowie-
kiem a zwierzęciem. „Małpka Miki Piki” 
przypomina, że prawdziwa troska ozna-
cza gotowość do podjęcia trudnej decyzji 
o rozstaniu, kierując się dobrem drugiej 
strony, a nie osobistymi pobudkami. Na-
tomiast „Smok Migotek” przypomina, 
jak wielką rolę w dziecięcym świecie 
odgrywa wyobraźnia i że nie każdy lęk 
musi być czymś złym – czasem może stać 
się początkiem niebywałych przeżyć.

Obie publikacje Eugeniusza Orłowa, 
wzbogacone kolażami Bogumiła Wtor-
kiewicza, cechuje prosty i melodyjny ję-
zyk, który sprzyja wspólnej lekturze po-
koleń. Warto mieć je w domowej bibliote-
ce, ponieważ niosą ze sobą morał, uczą 
empatii, rozwijają wyobraźnię oraz pozo-
stawiają czytelnikowi przestrzeń na oso-
biste refleksje.

Izabela Zubko

Eugeniusz Orłow, „Małpka Miki Piki”, Wy-
dawnictwo Społeczne Arkadia, il. Bogumił Wtor-
kiewicz, Warszawa 2024, s. 28.

Eugeniusz Orłow, „Smok Migotek”, Wydaw-
nictwo Społeczne Arkadia, il. Bogumił Wtorkie-
wicz, Warszawa 2024, s. 36.

Dziewiąty tom  
Izabeli Moniki Bill

Trzymam w ręku dziewiąty już tomik 
wierszy autorstwa Izabeli Moniki Bill 
pod tytułem „Leśna”. Jakże odpowiedni 
to tytuł. Każdy wers „leśnych” strof prze-
siąknięty jest duchem natury. Tajemni-
czość, nastrojowość, mglistość, cienie 
drzew, szmer listowia, szum wiatru, po-
hukiwania sowy, czy pomruki zwierzyny 
towarzyszą obrazom, które kreuje poetka. 
Czytając, wręcz czujemy wilgoć poranka 
na skórze, pod nogami szelest leśnego 
poszycia, chłód zmierzchu lub otulenie 
mgłą. Oddychamy tym samym powie-
trzem co wilki i sowy, słyszymy szepty 
roślinności. Las nas przenika.

„w piórach sowy śpię
w sierści wilka mknę

osiadam w mgłę
drzew szeptem”

(„Jestem”)
Nie jesteśmy bowiem jedynie gośćmi 

w tym lesie, to nie jest wycieczka, ale 
bratanie się, jednanie i jednoczenie z każdą 
leśną tkanką i warstwą. Człowiek i przyro-
da stanowią fragmenty tej samej mistycz-
nej całości, przeglądają się nawzajem jak 
w leśnym stawie i mogą prawdziwie zro-
zumieć tylko w akcie połączenia. Poetka 
kreuje ten efekt, używając wymownie 
pięknych metaforycznych połączeń. Oto 
przykłady: „biodra fal/ tupot gwiazd/dło-
nie liści czy łona nenufarów”. Nadają 
temu zespoleniu człowieka z przyrodą 
pulsujący, wręcz erotyczny wymiar. Już 
samo powstawanie (poczęcie) wiersza 
może wszak być aktem miłosnym.

„sutki szyszek gładzi deszcz
krzyk burzy w mroku
jak gody poety z natchnieniem” 

(„Sekrety choin”)
lub
„a ja kołyszę biodrami w rytmie gór
chłonę dotyk magii sowich piór
kiedy leżę nakryta natchnieniem
bezwstydnie dochodząc
do wiersza
na szczycie Pisztyka” 

(„Na szczycie”)
Tajemną więź człowieka z naturą pod-

kreślają też zdjęcia autorstwa poetki. Prze-
tykane cieniami i blaskami, przedstawiają 
ją samą w leśnej scenerii, bawiącą się ażu-
rową parasolką, uwodzącą i flirtującą bo-
ginkę. Nie bez znaczenia są tu koronkowe 
elementy jej ubioru. Także w wielu wier-
szach znajdziemy działające na wyobraźnię 
połączenia pojęć ze świata ludzkiej mody 
ze światem przyrody: „welon wodospadu / 
falbanka mgły / kłębek słońca”.

Flirt i wzajemne kuszenie są też obec-
ne w przesiąkniętych erotyzmem wierszach 
motoryzacyjnych, które również znajdzie-
my w tomiku „Leśna”. Izabela Monika Bill 
jest już z nich znana, ale widać, że jej wie-
dza o pojazdach, znajomość każdej ich 
części, jeszcze długo będą mogły być źró-
dłem błyskotliwych i pełnych miłości do 
tych maszyn poetyckich strof. Tu znów, 
bardzo silnie, dajemy się uwieść autorce 
przekonującej, że przepustnice, komory 
spalania, tłumiki czy wałki rozrządu czują, 
kochają i pożądają. Nadaje im ludzkie ce-
chy i pragnienia. Czasem z przymrużeniem 
oka, ale zawsze przenikliwie używa ich 
jako przenośni do obrazowania zachowań 
charakterystycznych dla człowieka.

Mogłoby się wydawać, że leśne ostę-
py dalekie są od krainy silników, opon 
czy błyszczących karoserii. Jednak u Iza-
beli Moniki Bill duch tych światów jest 
ten sam. To niemal mistyczne podobień-
stwo i połączenie istot o różnej naturze, 
które przenikają się, czują i odpowiadają 
na wzajemnie wysyłane sygnały.

Można zatracić się w lekturze?
Anna Rykowska 

 Izabela Monika Bill, „Leśna”, wydawnictwo 
własne, Wrocław 2024.

1.
Niedomknięty maj

W zbiorze poetyckim „Niedomknię-
ty maj” Izabeli Zubko, opatrzonym wstę-
pem Adama Gabriela Grzelązki, znaj-
dziemy przepiękny dwugłos wewnętrz-
nych rozterek bohaterki, a także jej wspo-
mnień z młodości – pełnych zadziwień i 
odkrywania czegoś wyjątkowego. Naj-
pierw czegoś jeszcze do końca nieuświa-
domionego – w sferze budzenia się pra-
gnień, w relacji dwojga zainteresowanych 
sobą osób. A potem – krok po kroku – 
poznawania tajemnic budzącej się ludz-
kiej natury i w konsekwencji pogoni za 
uczuciami, z wiarą w ich odwzajemnie-
nie, z nadzieją, że to już tak pozostanie.

Niestety, tym uczuciom nie było 
dane w pełni się rozwinąć. Tamten niedo-
mknięty maj, który połączył dwoje zako-
chanych, przyniósł ból i rozczarowanie. 
Opisana historia wciąga, otulając czuło-
ścią tę niewypełnioną pustkę, która mu-
siała się przydarzyć – po coś. Bez tego 
doświadczenia nie doszłoby do tej 
ogromnej determinacji, ukierunkowanej 
na potrzebę osiągnięć – na walkę o siebie 
i o związek oparty na mocnych funda-
mentach.

Oto jeden z licznych głosów autorki, 
cytuję: „Opowiedziałam /o zgubionej so-
bie / pełnej tłumionego krzyku / i ciszy 
niszczącej kobiecość. / Przyznałam się do 
bólu, / który zamieszkał we mnie / zanim 
postawiłam dom /na filarach słomianego 
porywu. / A każde słowo ogrzałam / ostat-
nim uśmiechem, / przedłużając chwile / 
wciąż nieprzeżyte…”.

Zbiór Izabeli Zubko jest potwierdze-
niem odwiecznej prawdy – potrzeby mi-
łości i poczucia bezpieczeństwa, a także 
stabilizacji i przewidywalności w budo-
waniu własnej rodziny w dorosłym życiu. 
Jakże zręcznie i subtelnie autorka kore-
sponduje z nami, Czytelnikami, przybli-
żając nam nasze własne, podobne emocje 
sprzed lat.

Maria  Bednarek

 Izabela Zubko, „Niedomknięty maj”, wyd.
Rafał Jarnicki, Brunary 2024, s. 48.
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Maj miłością zakwitający

Po cóż o miłości rozmyślać, szukać 
w niej sensu, radości? Trzeba przeżyć ją 
jeszcze raz, wiersz o tym przeżyciu napi-
sać, jak to uczyniła Izabela Zubko. A gdy 
tych wierszy się zbierze, w tomik je ze-
brać, tajemniczo nazwać liryczną opo-
wieść o miłości jego i jej „Niedomknię-
tym majem”. I po to jest poezja, po to są 
poeci, aby można było tak czynić.

Spróbujmy zatem doznać i pojąć to, 
co przeżyli On i Ona – bohaterowie lirycz-
nej opowieści. Zważmy, że ich najważniej-
szym doświadczeniem jest świadomość, iż 
tak naprawdę pokochać można tylko raz w 
życiu. Doświadczyli tego Laura Petrarki, 
szekspirowscy kochankowie, mickiewi-
czowscy Tadeusz i Zosia i wiele innych, o 
których opowieści nie napisano. Zapisane 
zaś w wierszach wzruszające historie prze-
niknięte są smutkiem, cierpieniem, rado-
ścią, nadzieją – wszak serce kobiety jest 
niezgłębioną otchłanią tego wszystkiego. 
Kobieta zaś, przekonuje Izabela Zubko, 
jest aniołem z niebios, na chwilę ziemi 
wypożyczonym, aby można było kochać i 
być kochanym: „Zawsze / przy mnie by-
łaś. // Smak naszych spotkań / towarzyszył 
mi / podczas dźwigania / przeciwności 
losu. // Zapadałem się / pod każdą z tych 
chwil. / Tęskniłem za ciepłem / brązowych 
oczu, / w których ukryłem / prawdę o so-
bie…” – „On (6)”.

A jeśli On i Ona by się nie kochali, to 
po cóż by mieli istnieć? W jej sercu zago-
ścił polski Werter, a choć ich miłość oka-
zała się „niedomknięta”, to zrodził się 
świat, ku któremu cały czas dąży:

„Opowiedziałam / o zagubionej sobie 
/ pełnej tłumionego krzyku / i ciszy nisz-
czącej kobiecość. // Przyznałam się do 
bólu, / który zamieszkał we mnie / zanim 
postawiłam dom / na filarach słomianego 
porywu. // A każde słowo ogrzałam / ostat-
nim uśmiechem, / przedłużającym chwile / 
wciąż nieprzeżyte…” – „Ona (7)”.

Wiemy, że ukochani przez bogów 
umierają młodo, ale ukochani przez poet-
ki żyją długo i wypragnąć mogą wiele.

Dziś poezja jest odsunięta od wielu 
spraw świata, wydaje się wręcz tworem 
wtórnym, dziwacznym, lecz potrafi ukryć 
swe niedoskonałości pod wytwornym 
płaszczem słów. Bóg zaś pozwolił po-
etom wstępować w świat poezji, aby 
mogli pojąć, co chcą Mu powiedzieć o 
swych doznaniach, przybliżając niebo do 
ziemi: „Od dnia, / który wciąż we mnie 
jest, / rozglądam się / za Twoimi słowami. 
// One niczym babie lato / unoszą się nad 
łąką / tylko naszych spotkań / i dotykają 
siódmego nieba – / utraconego nieba. // 
Przepływają przeze mnie, / jak rzeka 
środkiem miasta, / rozdzierając na pół…” 
– „Ona(9)”.

Poetka zapamiętuje i zapisuje 
wszystko, co w owym „maju niedo-
mkniętym” doznała. Cóż więcej szukać w 
poezji? Cokolwiek się dzieje, cokolwiek 

się staje, może okazać się zaledwie da-
remną wyprawą po złote runo. Nie da się 
przecież przeciwności i wyroków czasu 
nawet wierszami ugłaskać. Poeci pozo-
stają ludźmi o niewielkiej mocy i jakże 
często brak im sił, aby przeciwności w 
sercu szalejące poskromić, przeciwstawić 
się przemijaniu. Mogą zaledwie opisać to 
w wierszach. Czy to mało?

Zatem pomimo rozgwaru świata po-
eci niech wiersze o miłości cierpliwie 
przędą, bo przestrzegania przed przemija-
niem i utratą czegoś nigdy dość. A dzi-
siejsi On i Ona, ukazani choćby jako Or-
feusz i Eurydyka, niech doznają miłości, 
która się spełnia i przemija – pośród 
zgiełku miast czy w bukolicznych krajo-
brazach pośród łąk, pól, ogrodów, jak 
chce autorka „Niedomkniętego maja”. To 
bowiem pozwala pokonać niepokój przed 
upływem czasu, choćby na chwilę wyłą-
czyć światło rozumu, zamknąć oczy i 
doświadczyć przeżyć doznanych jeszcze 
raz, drugi, trzeci…

Zdzisław Koryś

Izabela Zubko, „Niedomknięty maj”, wyd. 
Rafał Jarnicki, Brunary 2024, s. 46.

Poezja balansująca między 
światami

Stefan Pastuszewski w zbiorze po-
etyckim „Na krawędzi” kreśli obraz czło-
wieka balansującego pomiędzy dwiema 
rzeczywistościami. Krawędź, o której 
mowa w tytule, ma znaczenie wielopłasz-
czyznowe – od fizycznej i emocjonalnej 
po filozoficzną, sugerując również cienką 
linię oddzielającą życie od śmierci.

Książkę, która została podzielona na 
trzy części: „Urządzenie świata”, „Tylko 
pamięć jest dobra”, „Urządzanie domu”, 
otwiera wiersz „Na krawędzi”, który peł-
ni funkcję prologu. Wprowadza on w at-
mosferę niepewności i nieustannego po-
szukiwania sensu. Autor ukazuje, że prze-
szłość i teraźniejszość są ze sobą związa-
ne, a każda chwila przypomina rozcią-
gniętą „gumę do żucia”. Natomiast we 
wspomnianych wyżej  rozdziałach znaj-
dziemy spostrzeżenia dotyczące codzien-
ności, nostalgię, relacje międzyludzkie 
oraz więź z Bogiem. Zostały tu opisane 
różne historie – od intymnych doświad-
czeń po refleksje o charakterze uniwer-

salnym. Utwór „Matki i ojcowie” jest 
tego przykładem – przedstawia rodzinną 
bliskość, a także dystans i zagubienie w 
narzuconych rolach społecznych. Nato-
miast liryk „Oko pszczoły” to próba zde-
finiowania miłości. Została ona porówna-
na z owadem, którego oko składa się z 
wielu drobnych elementów, a mimo to 
tworzy harmonijną całość. To oryginalna 
metafora uczuć – złożonych, niejedno-
znacznych, wymagających wysiłku, a za-
razem niemożliwych do dookreślenia.

Pastuszewski często posługuje się 
kontrastami – ulotność uczuć zestawia z 
bezwzględną rzeczywistością („Nowy 
tas”), zderza teraźniejszość ze świadomo-
ścią przemijania („Za późno”), a miłość z 
brakiem definicji („Miłość jest czynno-
ścią”). Takie zabiegi sprawiają, że twór-
czość ta nie jest jednowymiarowa, lecz 
otwarta na interpretacje, zapraszająca do 
przemyśleń.

Osobne miejsce zajmują utwory do-
tyczące śmierci i pamięci. Wiersze takie 
jak „Pociąg” czy „Traktat o prawdzie” 
skłaniają do zadumy nad ulotnością i 
próbą uchwycenia tego, co po nas pozo-
staje. Śmierć nie stanowi tu brutalnego 
końca, lecz kruchą granicą, której prze-
kroczenie wiąże się z innym, nieznanym 
nam, stanem istnienia.

„Na krawędzi” to zbiór refleksyjny, w 
którym czytelnik znajdzie coś dla siebie – 
czy to w warstwie metafizycznej, czy w 
opisach drobiazgów, składających się na 
większą całość. I choć autor jest oszczędny 
w słowach, to budują one wiele obrazów.  A 
to dzięki częstym niedomówieniom, które 
pobudzają wyobraźnię i zachęcają do indy-
widualnych interpretacji. To poezja melan-
cholijna, ale nie pesymistyczna – nawet w 
momentach głębokiej zadumy pojawia się 
nadzieja i afirmacja życia.

Izabela Zubko

Stefan Pastuszewski, „Na krawędzi”, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2024, s. 88.

Trzecie oko

Z piękną i przemyślaną dedykacją 
otrzymałam kolejny zbiór wierszy Ireny 
Szymańskiej pt. „Trzecie oko”. Książkę 
wstępem opatrzył Mirosław Pierzyński, 
który w pogłębiony sposób przeanalizo-
wał jej poszczególne rozdziały: „Pole 
widzenia”, „Kamerą oka”, „Czułym 

okiem”, „Malowane pod powieką”, „Źre-
nicą przeznaczenia”.

Tytuł zbioru poetyckiego „Trzecie 
oko”, zaczerpnięty ze starożytnej filozofii 
jogi, naprowadza na ścieżki rozwoju we-
wnętrznego człowieka jako istoty energe-
tycznej. Nie wnikając w szczegóły, trzecie 
oko to jedna z siedmiu czakr – ośrodków 
energetycznych znajdujących się w róż-
nych miejscach ciała fizycznego człowie-
ka oraz na poziomie ciał subtelnych. Jest 
ono bramą prowadzącą do innych rzeczy-
wistości i przestrzenią wyższej świadomo-
ści (źródło: Wikipedia). Autorka, tytułując 
zbiór swoich wierszy, zapewne kierowała 
się powyższą wykładnią.

Mirosław Pierzyński zwraca uwagę 
na kunszt i bogactwo treści zawartych w 
tomiku – barwną metaforykę zaczerpnię-
tą z naszej kultury, jej symboli, mitów i 
bohaterów. Stwierdza, że autorka utrzy-
muje wysoki poziom erudycji, nie odbie-
gając od kanonów poetyki. Według niego 
(cytuję): „Przesłaniem tomiku jest teza, 
że kluczem do rozwiązania naszych pro-
blemów jest nasze wnętrze. Trzeba do 
niego umieć dotrzeć. Powinno się pobu-
dzać świadomość pielęgnowania pozy-
tywnego myślenia. Nawet jedna pozy-
tywna myśl tworzy nasze wnętrze, siedzi-
bę duszy, i może czasem dać radość i 
spełnienie. Niezwykle ważna jest spój-
ność wewnętrzna, naturalny, pozytywny 
sposób zachowania – w zgodzie z sobą i 
otaczającym światem. Naszym wrogiem 
są splątane myśli w ciągłej gonitwie, 
sprzeczne ze sobą (…)”.

Zgadzając się z przytoczoną opinią, 
cóż mogę jeszcze od siebie dodać? Może 
to, że mamy do czynienia z poezją zawie-
rającą głęboką refleksję. Irena Szymań-
ska płynnie porusza się w poetyce wier-
szy białych. To głos doświadczonej autor-
ki, której zależy na uchwyceniu piękna w 
najwyższej postaci. Czytelnik również 
nie będzie miał łatwego zadania – każdy 
tytuł wiersza odsłania nowy, zwykle nie-
łatwy temat, zmuszający do myślenia.

Na przykład w rozdziale „Źrenicą 
przeznaczenia” znajdziemy ciekawy utwór 
pt. „Jak żuczek”: „obrastam codziennością 
/ zwyczajnie szarzeję i brzydnę / nawet nie 
jestem już Syzyfem / co ciągle od nowa / 
jestem jak żuczek pchający kulkę / co sta-
nie się kulą u nogi”. 

Ponadto po pierwszym czytaniu 
szczególnie zapadł mi w pamięć rozdział 
„Czułym okiem”, a w nim – w bujnym 
ogrodzie „kwiatów” – taka rozbrajająca 
stokrotka pt. „Narodziny”: „moja milu 
maleńka / nagutka nutko tkliwa / różo-
wiutka aksamitko / tyciuni paluszku / i 
piętaszku tyci / kwiżynko zmrużynko / 
tuli kołysaneczko / moja milu córeczko”. 
A to zaledwie muśnięcie tematu. Zapra-
szamy do niezwykłej lektury utalentowa-
nej poetki.

Maria Bednarek

Irena Szymańska, „Trzecie oko”, Wydawnic-
two Diecezjalne i Drukarnia w Sandomierzu, War-
szawa 2024.
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Sięgnąć wyobraźni

Pokłosiem ubiegłorocznego XXX 
Konkursu Literackiego „Ikarowe Strofy” 
(2023) jest almanach zawierający nagro-
dzone prace literackie, wybrane przez 
jury w składzie: przewodniczący – An-
drzej Zaniewski, członkowie – Jan Zdzi-
sław Brudnicki i Paweł Soroka.

Organizatorem i wydawcą pokonkur-
sowego almanachu jest Klub Dowództwa 
Generalnego Rodzajów Sił Zbrojnych, 
którego kierownikiem jest ppłk Grzegorz 
Jodłowski. Konkurs odbywa się corocznie 
od ponad 30 lat i cieszy się rosnącą popu-
larnością wśród autorów nadsyłających 
swoje utwory prozatorskie i poetyckie.

Do XXII edycji konkurs skierowany 
był wyłącznie do dorosłych autorów. Od 
2016 roku organizatorzy postanowili zapro-
sić do udziału również młodzież do lat 16.

Dwie grupy wiekowe, poruszając 
różne tematy, ukazują rzeczywistość z 
odmiennych perspektyw – przez pryzmat 
wieku i doświadczenia życiowego. W te-
gorocznym wydaniu almanachu pt. „Się-
gnąć wyobraźni” tematem przewodnim, 
inspirowanym toczącą się wojną za naszą 
wschodnią granicą, jest właśnie wojna.

Anna Błachucka (kategoria: dorośli) 
w opowiadaniu pt. „List z zaświatów” 
opisuje dramatyczne wydarzenia II wojny 
światowej, których doświadczyła jako 
nastolatka. Mieszkała z rodzicami na wsi, 
gdzie pewnego dnia niemiecki żołnierz 
postrzelił jej ojca. Po kilku dniach walki 
o życie ojciec zmarł, a bohaterka wraz z 
matką zaczęła walczyć o przetrwanie, co 
w tamtych czasach było bardzo trudne.

Maria Mużdżyńska (kategoria: mło-
dzież do 16 lat) w opowiadaniu pt. „***” 
relacjonuje przebieg bitwy pod Brocho-
wem nad rzeką Bzurą we wrześniu 1939 
roku. Autorka zastanawia się nad warto-
ścią życia w wolnej Polsce i poświęceniem 
żołnierzy, którzy oddawali za nią życie.

Autorka pierwszego opowiadania, 
doświadczona przez wojenną rzeczywi-
stość, pragnie przekazać wnuczkowi, 
czym jest wojna. Natomiast autorka dru-
giego opowiadania dociekliwie poszu-
kuje odpowiedzi na pytanie, czym jest 
wolność.

Prace prozatorskie nie ograniczają 
się jedynie do opisu walki z wrogiem. 
Znajdziemy w nich także refleksje na te-
mat przyjaźni, wrażliwości i miłości.

Michał Gryta (kategoria: dorośli) w 
opowiadaniu pt. „Służba Ikara” przedsta-
wia historię żołnierza pełniącego służbę 
na granicy, który przygarnia błąkającego 
się, głodnego szczeniaka. Mimo zakazu 
trzymania zwierząt w jednostce, dzięki 
zgodzie dowódcy pies, nazwany Ikar, 
zostaje zaakceptowany i z czasem staje 
się ulubieńcem żołnierzy.

Przewodnim motywem wielu utwo-
rów jest przemijanie.

Almanach „Sięgnąć wyobraźni”, za-
wierający nagrodzone i wyróżnione prace 
prozatorskie oraz poetyckie z XXX edy-
cji Konkursu Literackiego „Ikarowe Stro-
fy”, współgra z ilustracjami Roberta Sie-
dleckiego. A dzięki jaskrawej okładce 
książka przyciąga wzrok.

W almanachu znajdziemy także tek-
sty piosenek wraz z nutami. Ich autorami 
są Jolanta Miśkiewicz, Oliwia Wiszka i 
Grzegorz Chomicz, a muzykę skompono-
wał Piotr Golla. Ryszard Szaran, pomy-
słodawca konkursu, napisał we wstępie: 
„Powołując do życia ten Konkurs, nigdy 
nie sądziliśmy, że dojrzeje on z nami, ale 
nigdy się nie zestarzeje”.

Almanach „Sięgnąć wyobraźni” po-
wstał pod redakcją Piotra Golli i Katarzy-
ny Zielińskiej (wybór tekstów i opraco-
wanie) oraz Rafała Królikowskiego 
(opracowanie graficzne książki).

Krystyna Rejniak

„Sięgnąć wyobraźni” – almanach konkursu Li-
berackiego „Ikarowe Strofy”, Wydawca: Klub Do-
wództwa Generalnego Rodzajów Sił Zbrojnych, 
2024, s. 147.

Oczarowana słowem

Przemijanie – znak naszych czasów. 
Nieuchwytne, ulotne, tymczasowe… 
Chwile. Czy można je opisać? Subtelnie, 
bez zbędnego patosu, acz wyraziście czyni 
to autorka tomu wierszy „Otulona ciszą”.

Melodia słów została tak skompono-
wana, by rozśpiewać niejedną duszę. Ob-
razy malowane słowem zmuszają do za-
trzymania się, zastanowienia nad własnym 
życiem, nad jego ulotnością i kruchością. 
Autorka w sposób niebywale delikatny, 
kreując świat wokół, pokazuje kawałek 

siebie (swoista autokreacja). Wrażliwość 
przeplata się tu z jednostkowymi pragnie-
niami i potrzebami. Dzięki wglądowi we 
własne życie i uważną obserwację tego, co 
otacza, autorka w swoich tekstach wyraża 
chęć dalszego poznawania i zrozumienia 
siebie. Można powiedzieć śmiało, że od-
krywa tajemnicę swojego życia, krok po 
kroku, co czyni ją otwartą na dalsze życio-
we doświadczenia. Nie deprymuje żad-
nych z nich. Wręcz przeciwnie – warstwa 
słowna tomiku pokazuje, jak w niebywały 
sposób można poradzić sobie z trudnymi 
doświadczeniami w swoim życiu, odkry-
wając, czym jest prawda o sobie samej. 
Nie wstydzi się tego, lecz odważnie, ale i z 
wyczuciem przyznaje się do tego, kim jest, 
jaka jest… „Otulona ciszą” wpisuje się 
więc śmiało w intymistykę. Ta uważność 
poznawania siebie jest wartością dodaną i 
niepodważalną zawartych tu tekstów. 
Prawda i plastyczność językowych obra-
zów tu pokazanych pozwalają na spokojne 
rozprawienie się z przeszłością, z przemi-
janiem. Z wierszy wybija się więc i odwa-
ga – nie ma tu strachu przed kolejnymi 
życiowymi meandrami. Czytelnik czuje 
autentyczność i niebywałą dojrzałość au-
torki. Jednocześnie świadomość nie-
uchwytności kategorii czasu, przemijania, 
ale i pamięci pokazuje, że te teksty są bli-
skie każdemu z nas.

Czy warto poświęcić fragment czasu 
na zatopienie się w powyższej twórczości?

Odpowiedź jest tylko jedna. Każdy z 
nas potrzebuje tych słów, każdy znajdzie 
tam siebie, wreszcie – każdy przecież po-
trzebuje „otulenia ciszą” fragmentu swojej 
zabieganej rzeczywistości…

Natalia Grabska 
 Katarzyna Wierzbicka, „Otulona ciszą”, wyd. 

MK – Maria Kuczara, Kraków 2024, s. 51. Zreali-
zowano dzięki wsparciu finansowemu Komisji ds. 
Kultury Okręgowej Rady Lekarskiej w Warszawie, 
Wydawnictwo MK.

Wśród ludzi i dla ludzi
Tytuł książki Anny Włochowskiej 

„Zawsze wśród ludzi” wskazuje na silne 
więzy autorki z ludźmi oraz na miejsce, 
jakie zajmują w jej życiu. Ponadto sama 
przyznaje, że „obecność drugiego czło-
wieka jest dla [niej] najważniejsza” i nie 
umiałaby odnaleźć się odizolowana od 
świata. Zabiera czytelników w podróż 
wspomnień pełną tradycji i literackich 
zainteresować. To osobista opowieść, 

która pozwala zrozumieć, jak ważna jest 
więź z innymi oraz jaka moc tkwi w 
chwilach. Opisuje rodzinę, przyjaciół, 
spotkania autorskie i rozmowy z czytelni-
kami, dla których jej twórczość stała się 
inspiracją do refleksji nad codziennością. 
Omawia swoją twórczość pisaną gwarą 
mazowiecką. A skąd te zainteresowania? 
Ponieważ szczególne miejsce w sercu 
poetki zajmuje mała Ojczyzna – Liszyno 
w powiecie płockim, której to wsi nie 
zamieniłaby na żadne inne miejsce.

Anna Włochowska urodziła się po II 
wojnie światowej. W autobiografii przywo-
łuje obrazy z dzieciństwa, kiedy ludzie żyli 
jak jedna wielka familia, z radością pielę-
gnując zwyczaje i obrzędy parafialne, które 
umacniały między nimi poczucie wspólnoty. 
Wspomina młodość, czasy szkolne, stan 
wojenny i najważniejsze momenty życia ta-
kie jak poznanie męża, ślub, narodziny sy-
nów czy opieka nad wnukami, które lubią z 
nią przebywać, a ona z nimi. Z tej relacji 
czerpała inspiracje do pisania wierszy i opo-
wiadań. Wymyślała dzieciom „różne postaci 
z bajek”, na podstawie których powstała 
książka pt. „Rymowanki babci Anki”.

Wspomina również swój pierwszy 
wywiad, przeprowadzony przez Urszulę 
Michałkiewicz z Katolickiego Radia, wy-
wiad do gazety oraz pracę w jury. Opisała 
spotkania autorskie – także te w szkołach 
– podczas których dzieci zwracały się do 
niej „Babciu Aniu”. 

A wszystko zaczęło się w 2007 roku, 
gdy została zaproszona na szkolenie zwią-
zane z działalnością społeczną. Po wykła-
dach napisała żartobliwy wiersz, który za-
prezentowała uczestnikom, co otworzyło 
jej drogę do literackiego świata. Tworzyła 
od dawna, a ów świat literacki wydawał się 
jej niedostępny. Wkrótce była zapraszana 
na spotkania i dołączyła do Płockiego Sto-
warzyszenia Twórców Kultury. Tam pozna-
ła osoby, które pomogły jej dotrzeć „do 
nowych zabytków, domów kultury i miej-
skich przestrzeni. Pomogły w organizowa-
niu poetyckich turniejów z [jej] udziałem”. 
Dziś wiersze Anny Włochowskiej promo-
wane są w jej rodzinnych stronach, a sama 
autorka aktywnie uczestniczy w wydarze-
niach kulturalnych, takich jak „Narodowe 
Czytanie” w Słupnie, stając się jednocze-
śnie częścią literackiej społeczności.

Niniejszą autobiografię z przyjemno-
ścią przeczytałam w zimowy wieczór, kie-
dy chłód za oknem sprzyjał zatopieniu się w 
ciepłej lekturze. Książka urzeka autentycz-
nością. Autorka dzieli się zarówno rado-
ściami, jak i trudnymi momentami, w tym 
zmaganiem się z chorobą, udowadniając, że 
nawet w obliczu przeciwności można speł-
niać marzenia. Pokazuje, że rozwijanie pa-
sji to klucz do szczęścia i samorealizacji. 
Jak sama przyznaje: „starsze osoby, podob-
nie jak młodzi, pragną spełniać się w tym, 
co kochają” – a ona na pewno kocha pisać. 

Izabela Zubko

Anna Włochowska, „Zawsze wśród ludzi : Au-
tobiografia”, wyd. Korepetytor Marian Gałczyński, 
Płock 2024, s. 260.
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Conrad Potter 
Aiken 

(1889 –1973)  
– amerykański pisarz,  
poeta i krytyk literacki.  

Laureat nagrody Pulitzera.

Œladami wierszy 
umar³ych poetów  

ESEJ/POEZJA

Książki z dedykacją Mój pierwszy... wiersz

Muzyka słuchana z tobą

Muzyka słuchana z tobą więcej niż muzyką,
I chleb z tobą łamany był więcej niż chlebem;
Teraz, gdym jest bez ciebie, spustoszone wszystko,
Już martwe wszystko, co niegdyś tak piękne.

Twe ręce dotykały sreber tego stołu,
Widziałem, twoje palce tę szklankę trzymały.
Sprzęty nie pamiętają ciebie, droga,
Choć dotyk twój nie przeminął na nich.

Gdyż tylko w sercu moim wśród nich żyłaś,
Błogosławiąc spojrzeniem i dłońmi;
I w moim sercu będą pamiętały zawsze,
Że znały ciebie kiedyś, o piękna i mądra.

Przełożył
Michał Sprusiński

Wiersze piszę nie po to
By słów wylał się potok
Dudniąc w strofek korycie
Pośród wirów i płycizn
By lśnił krótkim wybłyskiem
Rybie napełniał pyski…

Tak Stefan Żagiel odniósł się do 
swojej twórczości w wierszu Wiersze 
moje są po to... Poznaliśmy się w Domu 
Kultury przy ul. Oleandrów w Warszawie 
na warsztatach literackich. Zaintrygowa-
ły mnie wówczas jego utwory. Dopiero 
na kolejnym spotkaniu na warsztatach 
malarsko-literackich, gdzieś na Gołot-
czyźnie, odkryliśmy, że obydwoje pocho-
dzimy z Lubelszczyzny i że inżynier 
chemik Stefan Żagiel pracował w Zakła-
dach Azotowych w Puławach, gdzie wie-
le lat przepracował mój ojciec. Stefan 
dokładnie pamiętał ten dzień, w którym 
– z powodu wybuchu – zginęli ludzie, a 
mój ojciec cudem ocalał.

Po to...

To wspomnienie Stefana i Jana po to:

...By na deszczu i mrozie
By pod wozem – na wozie
Unoszone przez pamięć
Poprzez słotę i zamieć
Uleciały – zostały
Jak piosenki – jak skały…

Majka

Mieliśmy przez burzę iść razem
– mój pierwszy młodzieńczy erotyk

Tęsknie za tobą...
Nie zostawiaj mnie nigdy tak samej.
Deszcz pada za oknem…
Pamiętasz…

Mieliśmy przez burzę iść razem…

Bez parasola, bez płaszcza,
deszcz miał nam twarze pogłaskać.
Otulić nas miała mgiełka.
Patrz, mokra moja sukienka.
I twoja koszula biała
też mokrej barwy dostała.

Nogi nas w same poniosą…
Zdejmiemy buty i boso,
pójdziemy przez deszczu ulice –
twoim się ciałem zachwycę.
Pod mokrym białym kasztanem 
deszczowa pani z panem.

Zmokniemy do suchej nitki
i oddech nasz będzie płytki,
gdy pocałunki i rosa
uniosą nas pod niebiosa.
Moc pocałunków jest wielka,
po co mi moja sukienka...

Twe pocałunki namiętne
zastąpią moją sukienkę.
Ja w nich się cała otulę,
a moje twoją koszulę
uszyją z deszczu na nowo. –
Nie baw mnie dzisiaj rozmową.

Rozmową są nasze ciała...
Zorza je rankiem widziała,
gdy się tuliły do siebie…
Lecz gdzie są teraz, nikt nie wie.
We śnie je nocą spotkałam…

Tęsknię za tobą...
Bez ciebie jestem tak mała...
Tak mała jak deszczu kropelka,
a z tobą jestem tak wielka!

Ewa Komenda

***

To było jak ogromny dzwon
hukiem wyrwało z marzeń
ścisnęło szczęki nienawiścią
i podrapało łzami twarze
to było jak piekielny żar
głosem silników sen zmącony
nagłym pożarem wyciem i płaczem
obraz człowieka zbezczeszczony
to było lawą wielkich chęci
i nieugiętym strudzonym karkiem
bezczelną cyfrą drutem kolczastym
cichą nadzieją tuż nad rankiem
to było snem koszmarnym snem
i rozłąkami wielu bliskich
śmiercią waleczną i niepojętą
nie chciejmy więcej takiej iskry

***

Ileż czasu minęło już
od niechcianych
pochodów pierwszomajowych
od nieszczęsnej rotundy
co zmieniło się w naszym życiu
co zmieniło się w moim życiu
poza tym że mój syn urósł
i zaczął chodzić do szkoły
co mogę mu ofiarować jako matka
i czy mogę jeszcze coś mu dać
i jakie są te matki polki
i czy w ogóle są
a jeśli tak
to co wy o nich wiecie

Wiersz z historią – mój pierwszy młodzieńczy erotyk, do którego sentyment 
pozostał we mnie do dziś.

Ponad dwadzieścia lat temu, kiedy zaczęły być popularne literackie portale 
internetowe, wiele osób piszących uległo magii Internetu i zaczęło zamieszczać 
wiersze na stronach. Nie będę ukrywać, że i mnie chwycił ten boom. Wstawiłam 
na portal jeden z moich pierwszych wierszy Mieliśmy przez burzę iść razem, 
komentarze były różne. Wiem, ckliwe metafory, rymy dokładne itd. Jednakże, 
po jakimś czasie, czytając wiersze innych w Internecie, trafiłam na mój wiersz 
podpisany nikiem Mercury, ktoś zmienił tylko podmiot liryczny na rodzaj mę-
ski. Próby ustalenia autora i prośby o usunięcie wiersza nie przyniosły rezultatu.

Co było, jest w tym dziewczęcym, subtelnym erotyku, że skłoniło kogoś do 
plagiatu… 

Sofim
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Janina Woronko-Zaczyńska

Emerytowana specjalistka w zakresie administracji, której wielką 
pasją i ulubioną formą wypoczynku jest spacer z plecakiem po gó-
rach. Jest pasjonatką nordic walking – przemierzyła Polskę wzdłuż i 
wszerz. Potrafi wyprzedzać własne marzenia, zachowując przy tym 
szacunek dla otoczenia i żyjąc w nim w nierozerwalnej harmonii. 
Racjonalnie spogląda na świat, a swoje spostrzeżenia przelewa w 
formie abstrakcji na płótno lub papier, tworząc prace głównie pastela-
mi i akrylami. Bierze udział w wystawach zarówno indywidualnych, 
jak i zbiorowych. Jest wybitną i utalentowaną działaczką społeczną. 
Za wieloletnią pracę na rzecz tworzenia, upowszechniania i ochrony 
kultury została uhonorowana odznaką „Zasłużony Działacz Kultury” 
(2002) oraz otrzymała Dyplom MKiDN za zasługi w upowszechnia-
niu kultury (2021). Od kilku dekad jest aktywnym członkiem Lubiń-
skiego Stowarzyszenia Twórców Kultury, gdzie systematycznie bie-
rze udział w warsztatach artystycznych i plenerach twórczych. W 
marcu 2025 roku w Galerii Art. Lubin (administrowanej przez LSTK) 
odbyła się jej indywidualna wystawa, która zdobyła ogromne uznanie 
wśród znawców i lokalnych pasjonatów sztuki. 

Język artystyczny Janiny Woronko-Zaczyńskiej to różne for-
my – nie zawsze geometryczne czy jasno zdefiniowane – określa-
jące nie tylko format, ale także kompozycję prezentowanych prac, 
ujętych w wyrazisty i świetlisty sposób.

Wiesław Radojewski

Pasjonatka sztuki i turystyki
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Mini Galeria

Dla dzieci 

Aforyzmy

Aforyzmy ŒWIATA

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego  
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Andrzej Zaniewski

Enniusz, Quintus Ennius –  ur. 239, zm. 169 p.n.e., poeta

Myœl ANTYCZNA  rzymska

Misia, 5 lat

*
Człowiek uczy się przez całe życie, z wyjątkiem lat szkolnych.

*
Każdemu mężczyźnie potrzebne są do życia trzy kobiety: matka, żona i przynajmniej 

jedna kobieta, która widzi w nim mężczyznę. 
*

Kochać ludzkość? – Spróbuj najpierw jednego jedynego człowieka!
*

Łatwiej jest mieć własne zdanie niż własną willę. A mimo to więcej ludzi ma własną 
willę niż własne zdanie.

*
Mężczyzna toleruje małżeństwo z miłości do kobiety. Kobieta toleruje męża z miłości 

do małżeństwa.

Jadwiga Kumka

Gabriel Laub (1928–1998) polsko-czesko-niemiecki 
pisarz, publicysta, dziennikarz, satyryk i aforysta

*
W Małej Ojczyźnie trzeba mieć Wielkie Serce...

*
Prymitywni w polityce to Tragedia Narodowa!

*
Kto zbyt długo pilnuje... Usypia!

*
Nie przewidzisz kiedy Otwarta Dłoń złoży się w Głaszczącą  Pięść.

*
Wobec Praw Dzieci nie ma innych Praw.

*
Nie ma za wysokich Progów dla Poetów.

*
Język Poety nie wyjaśnia... A jednak prowadzi.

*
Los zmienia wszystkie kryteria... ale Sonet pozostaje Sonetem.

*
Poeci kochają lustra i wciąż szukają nowych...

*
Śmierć nie ma Głębi... Śmierć to zasypana Głębia.

*
Nie ufaj Sobie! Przecież wiesz dlaczego...

*
Już są! Intelektualiści bez intelektu...

*
Nawet w maskach możemy być szczerzy i kochać.

*
Tych bronisz...Tamtych zabijasz...To takie proste!

*
Zazdrość nie oczekuje Pewności, Zazdrości wystarczą podejrzenia.

*
W Górę Serca! Niech grają Rozruszniki!

 �Dobrodziejstwo źle skierowane staje się złym uczynkiem.
 �Nie jest zwycięzcą ten co zwyciężył, jeżeli zwyciężony nie uznał swej klęski.
 �Siłą walczyć o swoje – to dobre dla dzikich zwierząt.
 �Zbyt żarliwą nadzieją można zgubić państwo.
 �Nikt nie patrzy na to, co jest u jego stóp; ale wszyscy patrzymy w gwiazdy.
 �Otwórzcie powieki i pozwólcie, aby mózg opuścił sen.
 �Małpa, najpodlejsza z bestii, jakże podobna do nas!

Akrobatka

Pewnego gorącego dnia
Śpiącego Reksia
Odwiedziła pchła
Za uszkiem go drapała
Po łapkach mu skakała
A na brzuszku – bo tam blisko
Urządziła dom-letnisko
Tak podłogi szorowała
I firanki zawieszała
Tak kręciła się wierciła
Aż spiżarnie otworzyła
Gdy najadła się napila
To na ogon mu wskoczyła
Reksio nagle obudzony
Machnął nim  na cztery strony
Choć pchła mocno się trzymała
To w przestworza poleciała
Bo to była Akrobatka
Pchły Szachrajki pra pra babka

Majka – Pies, kredka akwarelowa

Sprostowanie
W nr 4/2024/129 „Własnym Głosem” na stronie 7 pomyłkowo zamieszczone 
zostały podpisy pod zdjęciami umieszczonymi u góry po prawej stronie. Na 
środkowym zdjęciu jest Wanda Radojewska, której fotografia – jako drugiej 
wyróżnionej – powinna być z prawej strony. Natomiast w środku powinno 
znaleźć się umieszczone po prawej stronie zdjęcie Kamili Doszczeczko, która 
otrzymała pierwsze wyróżnienie. Za pomyłkę przepraszamy.           Redakcja


